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Ben, terbiyeyi, terbiyesizlerden öğrendim. (Ebül'ald Ma'ari 
973-1057) Charlie Chaplin -Dinle beni Walt, çocukları akıl ı 
uslu, büyükleri de çocuk olarak al derdi. (Walt Disney) Bu 
romanı, salt çocuklar için değil, ana-babalarla öğretmenler 
için de yazdım. (Aziz Nesin) Bu romanda, çocukların gözüyle 
büyüklerin 


nasıl göründüğü anlatılıyor. 


Bu romanda, çocuklar, ana babalarını, öğretmenlerini ve 
büyüklerini eleştiriyor. 


Bu roman, çocuk eğitiminde gerekli sanılan, günümüzde 
geçerli bitakım değer yargılarının yanlışlığını anlatıyor. 


Bu roman, çocukların büyüklerine karşı haklarını ve 
kendilerini savunmalarıdır. 


15 Ocak 1967 günü Yeni İstanbul-, gazetesinin birinci 
sayfasında şu haber çıkmıştı: 


CEZA, ÇOCUĞA BIRAKILIRSA 


İlkokul ikinci sınıf öğrencileri, -Siz baba olsanız, babanız da 
çocuğunuz; suç işlediğinde ona ne ceza verirdiniz?- sualini 
başarıyla cevaplandırdılar. 


Yaş ortalaması 8 olan çocuklar, öğretmenin, -Babanız 
çocuğunuz, siz de baba olsaydınız, büyük bir kabahat 
yaparsa, ona ne ceza, verirdiniz? şeklinde yazılı anketi 
cevaplandırmaya çalışıyorlardı. 


Henüz sınav heyecanı bilmeyen, duygularını minicik el 
eriyle, olduğu gibi kağıda dökmeye çalışan bir yavrunun 
kurşun kalemi şu kelimeleri sıralıyordu: 


-Onu bir topal ata bindiririm. Üstüne çadır örterim. 


Çadırın tepesine bir bıçak asarım. At topal adıkça bıçak 
kafasına dokunsun, akıl ansın.- 


Esentepe Gazeteciler Mahal esindeki Mareşal Fevzi Çakmak 
ilkokulunun ikinci sınıfında yapılan bu anket ailelerin 


içyüzünü, çocukların muhayyilesini ve kendilerine verilen 
cezanın ağırlığını bütün çıplaklığıyla ortaya koyuyordu. 


Gazeteciler arasında konuşkanlığıyla tanınan ve her fırsatta 
çocuğuna öğütler veren bir babaya, yer değiştirdikleri 
takdirde çocuğunun uygulamak istediği ceza; -Ağzına 
fermuar dikerim-di. 


Annesi üvey olan bir kız çocuğu -Gezmeye götürmeme-, bir 
sütçünün oğlu -Eşeklerin yanında yem yesin-; şiddetli baskı 
altında tutulan bir çocuk, -Olmaz, çocuk da olsa babaya el 
kalkmaz- diye cevap veriyordu. 


Okul öğrencilerinin yarısı, gazeteci ailelerin çocukları, yarısı 
da çevredeki gecekondulardan gelen yavrulardı: Anket, bu 
iki grup ailedeki görgü ve eğitim ayrımını bütün 


çıplaklığıyla gözönüne seriyordu. Yaşayış şartları normal olan 
yavrular; -İyilikle söylerdim; -Poposuna usulca vururdum; - 
Yemek vermezdim; -İçinde fare olan tuvalete kapatırdım; 
-İğne yaptırırdım; -Denize atardım, yüzme biliyor- gibi 
cezaları babalarına layık görürken gecekondu bölgesinde 
oturan çocukların cevapları çok daha ağırdı: -Bir tencere 
çorbayı kafasına geçirirdim; -Ayaklarından tavana asardım; - 
Baltayla keserim; -Kelepçelerim; -Ağaca bağlar, kırbaçlarım; 


Yerim; -Pastırma gibi doğrarım; -Eşek sudan gelene kadar 
döverim; -Kaynar suyla haşlarım. 


23 Nisan 1967 «Çocuk Bayramı günü, «Cumhuriyet 
gazetesinin birinci sayfasında şu yazı çıkmıştı: 


HER ÜÇ ÇOCUKTAN BİRİ ANNESİNDEN MEMNUN DEĞİL 
Şükran Soner 


Anneler istedikleri zaman çocukları hakkında fikir yürütmek, 
onları tenkit etmek, beğendikleri veya doğru bulmadıkları 
hareketlerini söylemek imkanına sahiptirler. Fakat 
çocukların, anneleri hakkında fikirlerini rahatça açıklamak 
imkanına sahip oldukları pek söylenemez. Çocuklar pek tabi 
olarak sevmeleri ve saymaları gereken anneleri hakkında ne 
düşünüyorlar? 


Bu, konuda Gazipaşa ve Sultanselim İlkokul arı öğrencileri 
arasında yaptığımız ankette ilkokul çağındaki 350 çocuktan 
235'i, annelerini çok sevdiklerini, buna rağmen kendi 
annelerinde ideal annede olması gereken bir takım vasıfları 
bulamadıklarını belirtmişlerdir. 350 çocuktan yalnız 150'si, 
kendi anneleriyle hayal erindeki ideal anne arasında bir fark 
görmediklerini söylemişlerdir. Çocukların samimi olmaları 
için kağıtlarına isim yazmamaları söylendiği ve yazdıklarını 
kimsenin bilmeyeceği hatırlatıldığı halde samimi olmaya 
cesaret edemeyeceklerin bulunabileceği de hesaplanırsa, 
kendi annelerinde, ideal erindeki annenin vasıflarını 
bulamayan çocukların sayısının büyük bir çoğunluk olduğu 
görülür. 


Üç Soru 


Gazipaşa ve Sultanselim İlkokulu öğrencilerine: 
kompozisyon şeklinde sorduğumuz üç soruda, ideal erindeki 


anneyi, kendi annelerini ve ideal erindeki anneyle kendi 
anneleri arasındaki farkları anlatmalarını istemiştik. 


Anket sonunda yapılan tasnifte, çocukların annelerinden en 
çok arkadaşça bir ilgi bekledikleri anlaşılmıştır: 350 
çocuktan 157'si, kendileriyle yakından ilgilenen, 137'si 
problemlerine arkadaşça eğilen bir anne istediklerini 
belirtmişler, 11'i ise annelerinin aşırı titizliğinden şikayet 
etmişlerdir. 


Çocukların annelerinden en çok şikayet etmelerine sebep 
olan özel ikle, sinirliliklerdir. 78 çocuk, annesinin çok sinirli 
olmasından dert yanmış, 73'ü ise ideal annenin sinirli 
olmamasını şart koşmuştur. 


Asık Surat 


Tahminlerin aksine çocukların ideal annede önem verdikleri 
ve kendi annelerinden şikayet etmelerine yol açan üçüncü 
konu, güzel ik ve özel ikle güzel giyimdir. Özel ikle kız 
çocukları, annelerinin giyimine çok geniş yer vermişler, fizik 
tariflerini uzun uzun yapmışlardır. İdeal annenin güzel 
giyinmesi gerektiğini ileri süren çocuk sayısı 88'dir. 91 çocuk 
güzel anne istediğini söylmiş, 38'i annesinin evde çirkin 
kılıkla dolaşmasından üzüntü duyduğunu, 3 çocuk ise 
annesini çirkin bulduğunu belirtmiştir. 


Çocukların en çok birleştikleri başka bir konu, annenin iyi 
kalpli, güzel yüzlü, çevresine karşı anlayışlı, sevimli bir insan 
olması gerektiğidir. Annelerinde bu vasıfları görmek isteyen 
ve asık suratlı annelerden şikayet eden çocukların toplamı 
215'tir. 


HER ÜÇ ÇOCUKTAN BİRİ ANNESİNDEN MEMNUN DEĞİL 


İlkokul çağındaki çocukların ideal anne tarifinde belirttikleri 
ve kendi annelerinde bulamadıkları başka vasıflar ise şöyle 


sıralanabilir: Kültürlü anne (87 çocuk), temiz, çalışkan ve 
fedakaranne (178 çocuk), gezmeye çocuklarını ve ailesini 
inmal edecek kadar meraklı olmayan, çevresindekilerle iyi 
geçinen, ahlak kural arına bağlı, alkol, sigara gibi 
alışkanlıkları olmayan anne tipi (181 çocuk), 


Cumhuriyet - 24 Nisan 1967 
BİR, GERÇEK 


Anneler dikkat! Yukarıdaki yazılardan biri sizin çocuğunuza 
ait olabilir. 


Veya sizin çocuğunuzun küçücük kafasından geçen 
düşüncelerin bir benzeridir. 


Çünkü bu yazılar ilkokul çağındaki çocukların, isimsiz 
kağıtlara yazdıkları 


-İdeal Anne tariflerinden alınmıştır. Ve belki de bu tariflerde, 
çocuğunuzun sizin şahsınızda görmek istediği ideal anne 
tipi anlatılmaktadır. 


Çok ender rastlanan bazı özel durumlar dışında her çocuğun 
annesini sevmesi çok tabi ve tartışılmaz bir gerçektir. 


Fakat bir çocuğun annesini sevmesi, hiçbir zaman onu bütün 
vasıflarıyla beğendiği anlamına gelmez. Anketimize katılan 
350 çocuktan 235'inin, annesinde beğenmediği birtakım 
vasıfların bulunduğunu söylemesi bunun bir delilidir. 


Anneler, çocuklarınızın hakkında ne düşündüklerini ve hangi 
vasıflarınızdan dolayı bizden şikayetçi olduklarını öğrenmek 
istemez misiniz? 


Çocuğunuzun idealindeki annenin yerini almak istiyorsanız, 
anketin sonuçlarına göre yapacağınız ilk hareket, 


sinirlerinize hakim olmaya çalışmaktır. Çünkü çocukların en 
fazla sizin sinirli olmanızdan şikayet etmektedirler. 


Ve sinirli olmamayı başardığınız an çocuğunuza yaklaşmaya, 
ona arkadaşmışçasına yardım etmeye çalışınız. Derslerinde 
ve tek başına çözemeyecekleri problemleri olduğu zaman 
muhakkak yanlarında olunuz. 


Çocuğunuzun en aşağı sizin kadar zengin bir iç dünyası 
olduğunu düşünerek, onun kişiliğine önem veriniz ve sizi her 
zaman güzel görmek istediğini unutmayınız. Evde, 
taranmamış saçla, düşük çorapla gezmeyeceksiniz. 


Çocuğunuza bir arkadaş gibi davranmalı, hatta onunla 
birlikte oyun bile oynamalısınız. Her zaman güleryüzlü, 
sevimli ve asla fazla ciddi, asık suratlı olmamalısınız. Onun 
bir çocuk olarak eğlenmek hakkına sahip olduğunu 
unutmadan, aşırı ciddiyetinizle küçücük yaşlarda yaşama 
zevkini kaybetmesine sebep olmayınız. 


Günaydın 29 Mart 1972 
ÇOCUKLAR, SİGARA İÇEN ANNELERİNİ SEVMİYOR 


Kadıköy'de ilkokul öğrencileri arasında yapılan ankette her 
üç öğrenciden birinin annesinden şikayetçi olduğu anlaşıldı. 


Çocukların yüzde sekseni sarışın anne istiyor ve içki içen 
anneleri sevmiyor. 


BİR ANKETİN ORTAYA KOYDUĞU GERÇEK 
Beyhan GÜRTÜNA 
Kadıköy'de İlkokul öğrencileri arasında yapılan bir ankette 


her üç öğrenciden birinin annesinden şikayetçi olduğu 
görülmüştür. 


Çocukların anneleri hakkında ne düşündüklerini merak eden 
Psikolog Işık Bayraktaroğlu Kadıköy'deki ilkokul öğrencileri 
arasında bu konuda bir anket yapmıştır. 9 ile 12 yaşları 
arasındaki 350 öğrenci arasında yapılan ankette öğrencilerin 
157 tanesi kendisiyle yakından ilgilendiğini, 140'ı 
problemlerine arkadaşça eğildiğini söylemiş, annelerinin 
aşırı titizliğinden şikayet etmiştir. 


Psikolog Işık Bayraktaroğlu: Yaptığım ankette çocukların 
yüzde 80'i sarışın anne istiyor, bunun sebebi olarak 
çocukların sarışın anneleri yumuşak olarak kabul etmeleri 
gösterilebilir. Birçok öğrenci de annelerinin sinirli 
olmamasını istiyor. Bunun yanında öğrenciler bilhassa alkol 
alan ve sigara içen anne istememektedir, demektedir. 


Yeni İstanbul - 8 Nisan 1972 


Al ah, anne-baba, evlilik, televizyon, sinema, yemek, tabiat, 
hepimizin günlük yaşantımızda sık sık rastladığı ve kul 
andığı kavramlardır. YENİ 


İSTANBUL- minik okuyucularının da bu konulardaki 
görüşlerini araştırdı ve ilkokul öğrencileriyle uzun uzun 
sohbet ederek düşüncelerini tespit etti. Sorularımızı 
cevaplandıran öğrencilerin hemen hemen hepsi 7-9 yaşları 
arasındaydı. 


ANNE-BABA 


Anne ve babam dünyanın en iyi büyükleridir. Onlar da 
öğretmenim gibi beni severler. Bana şeker, pasta alırlar. 


Onlarsız bir yerde kalamam. Annem de babam da cicidir. 
Zeynep KÖKSAL 
EVLİLİK 


Ablam bir ay sonra evlenecek. Çok üzülüyorum. O zaman 
bizim yanımızdan ayrılacakmış. 


Rana TEZCAN 


Diğer öğrencilerin çoğu bu konuda utanarak bir şey 
söylemekten kaçınmışlardır. 


SİNEMA 


Sinemaya gitmeyi çok severim. Kovboy filmleri çok az 
oynatılıyor. 


Kamil KÖKSAL 

ALLAH 

Her yaptığımızı seyrediyor Al ah. Yaramazlıklara çok kızar. 
Aliye GÖREN 

İLK MEKTUP 

Ankara, 12 Kasım 1963 

Kardeşim Ahmet, 


Seninle sürekli mektuplaşacağımıza sözvermiştik. Nedense, 
bana güvenememiştin, -Ankara'ya gidince yeni arkadaşlar 
edinirsin, bizi unutursun Zeynep, demiştin. 


Bak, hiç de unutmadım sizleri. Sözümde duruyorum. 


Ankara'daki evimize yerleşeli bir hafta oldu. Daha önce 
mektup yazamadım. Çünkü, burda okula yeni yazıldım. Yeni 
evimizin adresini babamdan dün öğrenmiştim. İlk işim sana 
mektup yazmak oldu. 


Ders yılı ortasında İstanbul'daki okulumdan ayrılmayı hiç 
istemiyordum. Dört yıldan çok, bir sınıfta okuduğumuz 
arkadaşlarıma da alışmıştım. Ama babamın yeni işi 
Ankara'da. 


İstanbul'dayken söylemiştim sana; yakın arkadaşları babamı 
burda daha iyi bir işe aldırttılar. Babam, üç sınıf arkadaşıyla 
birlikte, bir şirkette çalışıyor. Üstelik onlarla hep bir 
apartımanda oturuyoruz. Arkadaşları babama Ankara'da 
hem bir iş buldular, hem de kendi oturdukları apartımanda 
boş bir daire. Babamın üç sınıf arkadaşının da çocukları var. 
Aynı apartımanda, küçüklü, büyüklü dokuz çocuğuz. Beşimiz 
aynı okula gidiyoruz. İkimiz de aynı sınıftayız. Kardeşim 
Metin, yeni okuluna, yeni arkadaşlarına daha alışamadı. Ben 
burasını hiç yadırgamadım. 


Birbirimize başımızdan geçecek önemli olayları yazmaya 
sözvermiştik. Yeni eve taşınmak, yeni bir okula gitmek, yeni 
arkadaşlarla tanışmak, oldukça önemli olaylar. Bunlardan 
başka, yazmaya değer önemli bişey olmadı. 


İstanbul'daki okul arkadaşlarımı, daha şimdiden çok 
özledim. Sizlerle bir daha kimbilir nerde, ne zaman 
görüşebileceğiz. 


Senin de sözünde durup mektup yazacağını umuyorum. 
Bütün arkadaşlara selamlar eder, hepinize başarılar dilerim. 


Sınıf arkadaşın Zeynep YALKIR 


AMERİKA'YI YAPAN MİMAR, 
İstanbul, 15 Kasım 1963 


Sevgili kardeşim Zeynep. 


Mektubunu alınca çok sevindim. Sağol. Doğrusu, 
Ankara'daki okula gidince bizi unutursun sanıyordum. 
Mektubunu sınıfta bütün arkadaşlara okudum. Hepsi de 
sevindi. Sana selam yazmamı söyledi. 


Ben de verdiğim sözü tutuyorum. Burda geçen önemli 
olayları sana yazacağım. 


Sen burdan gittikten biriki gün sonra, hiç unutamayacağım 
bişey oldu. Onu anlatayım sana. 


Öğretmenimiz bir sabah, okula müfettiş geleceğini söyledi. 
Çok heyecanlıydı. 


Ama biz daha çok heyecanlandık. 


O gün müfettişin, burda yakınlarda olan başka okul ara da 
gittiğini duyduk. 


Başka okul ardaki arkadaşlarımıza, müfettişin ne yaptığını 
sorduk. Onların söylediğine göre, müfettiş her girdiği sınıfta 
öğretmene -Bir problem yazdırın da öğrencileriniz 
çözümlesin, diyormuş. Sonra, yine öğretmene, öğrencilere 
bir şiir yazdırmasını söylüyormuş. Yazılanları gözden 
geçiriyormuş. Ondan sonra, bikaç öğrenciye hep aynı 
soruları soruyormuş. Sorduğu sorular da şunlarmış: -Amerika 
kaç yılında keşfedildi?, -En çok sevdiğin insan kimdir?, 


-İstanbul'u kim fethetti?, -Süleymaniye Camisini kim yaptı? 


Öğretmenimiz bize yeni defterler aldırttı. Karatahtaya çok 
zor bir problemle çözümünü yazdı. 


-Bunu defterinize olduğu gibi geçirin! dedi. 


Şi ri de yazdık defterimize. Sonra öğretmenimiz 
defterlerimize baktı. 


Doğru yazıp yazmadığımızı denetledi. Yanlış yazılanları 
düzeltti. 


-Çocuklar, Müfettiş Bey dersanemize gelirse, ben size bu 
problemle bu şiiri yazdıracağım... dedi. 


Bütün bu işler olup bittikten sonra, 
-Şimdi de bazı soruların cevaplarını öğreneceksiniz. 


Müfettiş Bey kaldırıp sorarsa birinize, makine gibi çabuk 
cevap vereceksiniz... dedi. 


Sonra bize, soruları ve cevaplarını ezberletti. 
-Amerika kaç yılında keşfedildi? 

Hep bir ağızdan bağırıyorduk: 

-1492. 

-Dünyada ençok sevdiğin kim? 


Bu soruya herkes başka türlü cevap verdiği için bir uğultu- 
gürültü yükseliyordu. Kimimiz -Atatürk- kimimiz 


-Annem yada Babam- diye bağırıyorduk. 

Sonra öğretmenimiz üçüncü soruyu soruyordu: 
-İstanbul'u kim fethetti? 

Şıp diye cevabı yapıştırıyorduk: 


-Fatih Sultan Mehmet. 


-Süleymaniye Camisini kim yaptı? 


Öğretmenimiz sorusunu bitirmeden, ezberlediğimiz cevabı, 
hep birden bağırıyorduk: 


-Mimar Sinan... 


İki gün hep bu sorularla cevaplarını ezberledik. 
Öğretmenimiz sıksık 


-Sakın unutmayın ha! diyordu. 

Ben artık içimden, arka arkaya cevapları diziyordum: 
-1492. Babam. Fatih Sultan Mehmet. Mimar Sinan. 1492. 
Babam. Fatih Sultan Mehmet. Mimar Sinan. 1492. Babam... 


Öyle alışmıştım ki, nerde olsam, elimde olmadan, bu 
cevapları sırayla mırıldanıp duruyordum. 


Bir sabah annem, 
-Hasta mısın? diye sordu. 
-Değilim... dedim. 


-Bütün gece, 1492, Babam, Fatih Sultan Mehmet, Mimar 
Sinan... diye sayıklayıp durdun da, ateşin yükseldi sandım... 
dedi. 


O gün ilk derste Müfettiş sınıfımıza geldi. 


Bilirsin, ben öyle çok heyecanlı değilimdir ama, nedense o 
gün çok heyecanlandım. Titriyordum heyecandan. Belki de 
öğretmenin heyecanı bana geçmişti. Çünkü onun el erinin 

titrediğini gördüm. 


Müfettiş, 

-Öğrencilerinize bir şiir yazdırınız... dedi. 
Bunun üzerine öğretmenimiz bize, 
Yazın! dedi. 


Daha önce defterlerimize yazdırdığı şiiri okumaya başladı. Şi 
r, önceden defterimizde yazılıydı. Arkadaşların çoğu şiiri bile 
yazmıyor, yazarmış gibi yapıyordu. 


Öğretmenimiz şiiri okumasını bitirdi. Müfettiş, teker teker 
defterlerimize baktı. Hiçbirimizinkinde imla yanlışı bulamadı. 
Öğretmenimize, 


-Teşekkür ederim, öğrencilerinizi iyi yetiştirmişsiniz, dedi. 
Solumdaki sırada oturan Cengiz'in defterine bakmamıştı. 
-Bakayım defterine... dedi. 

Cengiz defterini uzattı. Müfettiş, 

-Bu ne? dedi. 

-Şi r efendim. 

Müfettiş, 

-Bu nasıl şiir? diye bağırınca, başımı uzatıp yangözle baktım. 


Cengiz heyecandan yanlışlıkla, şiir yazılı diye, önceden 
matematik probleminin yazılı olduğu sayfayı açmış. 


Az kaldı, Cengiz şiir yazılı öbür sayfayı açacaktı. Müfettişin 
arkasına gelen öğretmenimiz, eliyle, gözüyle işaretler 
yapmaya başlayınca, Cengiz durumu anladı. 


-Şi ri yazamadım efendim... dedi. 


Öğretmenimiz hala eliyle Cengiz'e işaretler yaparken, 
Müfettiş birden geriye döndü. 


-Bir de matematik problemi yazdırın da çözümlesinler... dedi. 
Öğretmenimizin yüzü kıpkırmızı olmuştu. 


Müfettişin önce problem yazdıracağını, sonra şiir 
yazdıracağını sanıyorduk. 


Bize öyle söylemişlerdi. Müfettiş, soru sırasını değiştirince 
Cengiz de şaşırmıştı. 


Cengiz'in defteri Müfettişin eilindeydi. Onun için 
öğretmenimiz eskisinden başka bir problem yazdırdı. 
Matematikten hep pekiyi alırım, bilirsin. 


Artık öyle şaşırmışız ki, problemi ben bile çözümleyemedim. 
Defterlerimize bakan Müfettiş suratını buruşturdu. 
Öğretmenimiz çok utanmıştı. 


İçimden Müfettiş, ah, beni kaldırıp sorsa da makine gibi 
cevaplar versem diyordum. Öğretmenimizin yüzünü 
ağartmak istiyordum. 


Kendikendime boyuna: -1492. Babam. Fatih Sultan Mehmet. 
Mimar Sinan. 1492... 


diye mırıldanıp duruyordum. 
Sanki içimden geçenleri okumuş gibi, Müfettiş bana, 
-Sen kalk! dedi. 


Sevinçle fırladım. Sonradan bana arkadaşların söylediğine 
göre; Müfettiş, 


-Kaç yaşındasın? diye sormuş. 


Ben heyecandan soruyu anlayamadığım için, Amerika'nın 
keşfini soruyor sandım, 


-1492 efendim... diye bağırdım. 

Şaşkınlıktan gözleri büyüyen Müfettiş, 

-Neee? Kaç yaşındasın? diye bir daha sordu. 

Ben de, doğru cevap verdiğimi sanarak, 

-1492 efendim... diye daha yüksek sesle bağırdım. 
Müfettiş, 

-İstanbul'u kim fethetti? diye sormuş. 

Ben ezberlediğim cevap sırasına göre, 

-Babam... dedim. 


Müfettişin, soruların sırasını değiştireceğini önceden hiç 
düşünmemiştim. 


Müfettiş ayağını yere vurup bağırdı: 
-İstanbul'u kim fethetti, diye soruyorum. 
-Babam, efendim. 

-Senin baban kim?... 

-Mimar Sinan. 


-Ağzından çıkanı duymuyor musun oğlum. Babanı 
soruyorum, Mimar Sinan diyorsun. 


İşte ancak o zaman kırdığım potu anlayabildim! Ama 
heyecandan, Müfettişin de bağırmasından öyle şaşırmıştım 
ki, bitürlü kendimi toparlayamıyordum. 


-Peki, Mimar Sinan ne yaptı? 

Artık büsbütün şaşırmıştım. O şaşkınlıkla, 
-İstanbul'u fethetti efendim... diye bağırdım. 
-Kim? 

Sözde yanlışımı düzeltmek için, 

-Mimar Süleyman... dedim. 

-Süleymaniye Camisini kim yaptı öyleyse? 
-Sultan Sinan Fatih... 


Kelimeleri birbirine karıştırdığımı sezinliyordum ama, artık 
toparlanamıyordum. 


Müfettiş öyle kızmıştı ki, kızgınlıkla o da şaşırıp, 


-Oğlum, dedi. Amerika'yı yapan Mimar Sultan Mehmet'tir, 
Süleymaniye Camisini de keşfeden Fatih Sinan'dır. 


Çocuklar kendilerini tutamayıp kıkırdayarak gülüşmeye 
başlayınca, Müfettiş yanlış söylediğini anladı. Yanlışını 
düzeltmek istedi: 


Yani Sinaniye Camisini Mimar Süleyman yaptı, Fatih'i Mimar 
Sultan Mehmet fethetti demek istiyorum... 


Yine yanlış söylediğini anlayıp, 


-Beni de şaşırttın be çocuk!... dedi. 


Kızgınlıkla başını sal aya sal aya, kapıyı hızla çarpıp 
dersaneden çıktı. 


Dersanede çıt yoktu. Bir süre sonra öğretmenimiz, 
Yazıklar olsun!... dedi. 


Bu Sözü, bana mı, Müfettişe mi, yoksa kendisi için mi 
söylediğini anlayamadım. 


Bu olayın beni nasıl üzdüğünü anlatamam. Her 
hatırlayışımda utanıyorum. 


Oysa, çabuk çabuk cevaplar verip, öğretmenimizin yüzünü 
ağartmak istemiştim. 


Sözverdiğin gibi, sen de bana orada olup bitenleri yaz, e mi? 


Mektuplarını bekliyorum. Ben de sana başarılar dilerim 
kardeşim. 


Sınıf arkadaşın Ahmet TARBAY 


BÜTÜN BABALAR, BİRİNCİ 
Ankara, 19 Kasım 1963 
Sevgili kardeşim Ahmet, 


Cevabın için çok teşekkür ederim. Bana hep böyle uzun 
mektuplar yaz. Ben de sana burda olanları uzun uzun 
yazacağım. Mektubunu okurken gözümün önüne geldin. 
Seni, Müfettişin karşısında tasarladım. Öyle güldüm, öyle 
güldümki... 


Sana biraz burasını anlatayım. Dört katlı bir apartıman da 
oturuyoruz. Her katta iki daire var. Bizim dairemiz ikinci 
katta. Geçen mektubumda, babalarını yazmıştım. 


Apartımanın arkasında büyücek bir bahçe var, ama çok 
bakımsız, boş bir arsa. Akşamları, apartımandaki çocuklarla 
burada oynuyoruz. 


Geçenlerde bir akşam yine oynuyorduk burada. Çocuklar, 
babalarının çalışkanlıklarıyla övünüyorlardı. Her çocuk, 
kendi babasının öbürlerininkinden daha çalışkan olduğunu 
iddia ediyordu. Daha çok küçük çocuklar tartışıyorlardı. 
Üçüncü sınıfa giden kardeşim Metin hepsinden baskın 
çıkmaya çalışıyordu. Avurtlarını şişire şişire: -Benim babam 
var ya, benim babam... deyip duruyordu. 


Gerçekten de öğrenciyken babam çok çalışkanmış. Kendisi 
her zaman böyle anlatır bize. 


Tartışma çok kızıştı. Metin, 


-Benim babam hepinizin babasından daha çalışkan, dedi, 
okuldayken sınıflarını hep birincilikle geçermiş... 


Babamın sınıf arkadaşlarından birinin çocuğu, 
Yok canılım! diye alay etti Metin'le. 

Başka bir çocuk da, 

-Kim demiş onu? dedi. 

Metin, göğsünü kabartarak, 

-Babam kendisi söyledi... dedi. 


Sonra durdu, ekledi: 


-İnanmazsanız, kendi babanıza sorun, hepsi bir snıfta 
okuyorlarmış. 


Babanız söylesin size doğrusunu. 


Biz büyük çocuklar, bu tartışmaya karışmazken, benim 
sınıfımdan bir kız, kardeşime, 


Yalancı, dedi, birinci benim babammış... 

Başka bir çocuk horoz gibi atıldı: 

-Asıl yalancı senin gibisine derler. Benim babam, bikez bile 
sınıfının ikincisi olmamış. Hep sınıfının birincisiymiş. Anladın 


mı sen? 


-Bal gibi yalan işte... Senin, baban atmış... Her yıl sınıfının 
birincisi olan asıl benim babam... 


-Benim babam atmaz bikez... 


Büyük çocukların karışmasına canım sıkıldı. Tartışma gittikçe 
kızışıyordu. Kardeşim, beni tanık gösterdi: 


-Öyle değil mi abla? Babam hep birinci değil miymiş? 
Sen söylesene şunlara... 
-Tabi öyle... dedim. 


Bu sözüm, ortalığı büsbütün karıştırdı. Metin'i yatıştırmak 
için, 

-Sen aldırma onlara, onlar öyle bilsinler de boş yere 
avunsunlar... Ne çıkar... dedim. 


Hepimizden büyük olan ortaokul öğrencisi bir çocuk, 
bilgiçlik taslayarak, 


-Çocuklar, dedi, yanılıyorsunuz. Ne senin, ne senin,ne de 
senin baban birinci... Sınıfını hep birincilikle geçen benim 
babam... 


Metin ona, 

-Pışşşt... dedi. 

-Pıştmış... Git de babana sor bakalım... 
-Senin baban da atmış. 

-Sen onu affetmişsin... 


Tartışma yeniden kızışınca, ortaokuldaki o kocaman çocuğun 
üstüne sıçrayan Metin'i kolundan çekip zorla ayırdım ordan. 
Merdiveni çıkarken. 


Yalancılar, n'olacak... Benim babam birinci işte! diye 
ağlıyordu. 


Eve girince doğru annemin yanına koştu. 
-Babam birincisi değilmiş sınıfının. Babam atıyormuş... dedi. 
Annem kızdı, Metin'i azarladı: 


-Sus bakayım! O nasıl sözmüş!... Şimdi ağzına biber 
doldururum. 


-Niçin kızıyorsun, dedim, belki biz yanlış biliyoruz. 
Belki babam onların sınıf arkadaşı değildi. 
-Ama onlar sınıf arkadaşı olduklarını kendileri söylüyorlar... 


-En iyisi, akşam, gelince babama sorarız, doğrusunu 
öğreniriz. 


İçime kuşku düşmüştü. Ben de merak ediyordum. Akşam 
yemeğinde babama, apartımanda oturduğumuz arkadaşlarla 
bir sınıfta mı okuduklarını sordum. 


-Evet kızım, dedi, dördümüz de sınıf arkadaşıyız. 


Birisiyle üç yıl, öbür ikisiyle beş yıl hep bir sınıfta 
birlikteymişler. 


Gündüz, annem, ağzına biber doldururum, diye kardeşimi 
azarladığı için başka bişey sormaktan çekindim. 


Ertesi gün, okulda sıra arkadaşım olan kıza, babasının 
sınıflarını nasıl geçtiğini sordum. 


-Benim babam sınıflarını birincilikle geçmiş... dedi. 
Konuşmamızı duyan arkamızdaki sıradan bir çocuk da, 
-Benim babam da öyle, dedi, hep birinciymiş okuldayken... 


Derken, öbür çocuklar da bu konuşmaya katıldılar. Babasının 
okuldaki durumunu bilmeyen yalnız üç arkadaş çıktı sınıfta. 
Obürlerinin hepsinin de babaları, sınıflarının birincisiymiş. 


Ahmet, bu mektubumu alınca, sen de babana sor bakalım; o 
da sınıfının birincisi miymiş? Ben şimdiden senin babanın da 
sınıflarını birincilikle geçtiğine inanıyorum. Çünkü bütün 
babalar, nedense, hep birinci oluyorlar. 


Anlattığım bu olaydan iki gün sonra kardeşimin öğretmeni, 
anneme mektup yazmış, okula çağırttı annemi. Öğretmeni, 
Metin'in derslerine çalışmadığından yakınmış. Akşam babam 
bunu öğrenince Metin'e çok kızdı, bağırdı: Sonra da önüne 
oturttu, öğüt verdi: 


-Oğlum, sen niçin bana benzemedin? Ben bütün okul 
hayatımda sınıfımın en çalışkanıydım. Bikez bile ikinci 
olmadım. Hep birincilikle geçtim sınıflarımı. Ayıp değil mi bu 
senin yaptığın? Niçin derslerine çalışmıyorsun? Bir çocuk 
babasına bakıp ondan örnek almalı. 


Babamın kızgınlığı geçmişti. Ben de onun yumuşamasından 
yüreklenip, 


-Baba, Metin de bigün baba olunca, çocuklarına, sınıflarını 
birincilikle geçtiğini söyler, dedim. 


Annem ne demek istediğimi anladı. 


-Koca kız, dedi, artık çocuk değilsin ki senin de ağzına biber 
doldurayım. 


Büyükler konuşurken küçükler susar. 
Ben de sustum. Babam hiç sesini çıkarmadı. 


İşte Ankara'ya geldiğimizden beri yazmaya değer bir bu olay 
geçti başımdan. 


Bütün arkadaşlara selamlar. Sana da başarılar dilerim. 


Arkadaşın Zeynep YALKIR 


ESKİ ÖĞRENDİKLERİNİZİ UNUTUN 
İstanbul, 23 Kasım 1963 
Kardeşim Zeynep, 


19 Kasım tarihli mektubunu alınca nasıl sevindiğimi 
anlatamam. 


Sana acı bir haber vereyim, öğretmenimiz ayrıldı 
okulumuzdan. Başka bir ile atanmış. Ona çok alışmıştık. 
Ayrılışına üzüldük. Ağlayanlar bile oldu, öğretmenimiz 
giderken. 


Ben kendimi çok tuttum ağlamamak için... Ama dersaneden 
tam çıkarken saçlarımı okşayınca kendimi tutamadım, 
boşandım. 


Müfettişin dersanemize gelişini yazmıştım sana. İşte o 
olaydan sonra benimle pek konuşmuyordu. Son günüydü, 
bikaç söz söyledi bize. Başarılar diledi. 


-Bigün yine görüşmek üzere çocuklar... dedi. 
Yanımdan geçerken saçımı okşadı, çıktı dersaneden. 


Yeni öğretmenimiz erkek. İki derste, daha önce neler 
bildiğimizi öğrenmek istedi. Teker teker kaldırdı hepimizi, 
sorular sordu. Cevaplarımızı beğenmedi. 


-Çok yazık, çok... Hiç iyi yetişmemişsiniz! dedi. 


Demir var ya, sınıfın en çalışkanı, onun verdiği cevapları bile 
beğenmedi. 


Hele benim cevaplarımdan sonra, -vah vah! diyerek elini 
dizine vurdu. 


Cansıkıntısıyla başım sal iyor, 


-Size hiç mi bişey öğretmediler? Dersler boş mu geçti? 
Bunca zamandır ne öğrendiniz? deyip duruyordu. 


Oysa ben doğru cevaplar verdiğimi sanıyordum. 


Mine ağlamaklı bir sesle, 


Yanlış mı söyledim öğretmenim? dedi. 
-Doğru, doğru ama... dedi, biraz durakladıktan sonra ekledi: 
-Üstünkörü... Hepinizin cevapları üstünkörü... 


Hiç ses çıkarmıyorduk, ama çok bozulduk. Yalnız, eski 
öğretmenimden kırık not almış biriki çocuğun, yeni 
öğretmenin bu sözlerinden sevindikleri yüzlerinden bel iydi. 


Demir kendini tutamayıp, 

-Eski öğretmenimiz bizi çok çalıştırdı efendim... dedi. 
Yeni öğretmenimiz biraz alaylı, 

-Bel i, dedi, verdiğiniz cevaplardan anlaşılıyor. 

Kürsü önünde gidip geldikten sonra, sesini tatlılaştırarak, 


-Çocuklar, dedi, eski öğrendiklerinizi hep unutacaksınız. 
Anladınız mı? 


Yeni baştan öğreneceksiniz herşeyi. 
Demir, parmağını kaldırıp söz istedi, 


-Ama öğretmenim, dedi, kitaplarımızda- ne yazılıysa hep 
onları öğrenmiştik. 


Öğretmen, 


-Şimdi ben size eski öğrendiklerinizi unutacaksınız 
diyorum... dedi. 


O ilk ders böyle geçti. Paydosta arkadaşlar ikiye bölündü. 
Kimisi eski öğretmenden, kimisi yeni öğretmenden yana 
oldu. Doğrusunu istersen, ben ortada kaldım. 


Paydoslarda 5-B'den arkadaşlarla hep bu konu üzerinde 
konuştuk. Onların öğretmenleri de, ders yılı başında, yani 
daha yeni gelmişti bizim okula. O da, ilk derste tıpkı bizim 
yeni öğretmenin söylediklerini söylemiş. -Eskiden 
öğrendiklerinizi unutacaksınız, demiş. 


Yeni öğretmenimizin bu tutumu, bazı arkadaşlarımızın işine 
yaradı. Bir soruya yanlış cevap verince, 


-Bize eski öğretmenimiz böyle öğretmişti efendim... 
demeye başladılar. 
O zaman da öğretmen, 


-Ben de size eski öğrendiklerinizi unutacaksınız, demedim 
mi? diye bağırıyordu. 


İnsanın eskiden öğrendiklerini unutması hiç de kolay 
değilmiş. Bunu yalnız Demir başarabildi. Bigün müdürümüz 
bir derse girmişti. 


Dersimiz Tarih'ti. Müdür, neler öğrendiğimizi sınamak için 
Demir'i kaldırdı, sordu: 


Yeniçağ medeniyeti ne demektir? 
Demir hiç cevap vermedi. Müdür başka bir soru yöneltti: 
-Matbaayı kim icat etti? 


Demir yine susuyordu. Onun çalışkan öğrenci olduğunu 
bilen Müdür, 


-Niçin cevap vermiyorsunuz? dedi. 


Demir, 


-Unuttum da ondan, efendim, dedi. 

-Amerika'nın keşfini anlat. 

-Unuttum efendim... 

Yavaş yavaş kızan Müdür, 

-Hepsini mi unuttun oğlum, ne biliyorsan onu anlat... dedi. 
Demir, 


-Hepsini unuttum... dedi, eskiden neler öğrendimse hepsini 
unuttum. 


-Niçin? 


-Öğretmenimiz öyle söyledi efendim. Eski öğretmenimizden 
neler öğrendikse, hepsini unutacaksınız, dedi. 


Müdür beni kaldırıp: 
-Hindistan deniz yolunu keşfeden kimdir? 


Ne terslik! Adamın adı dilimin ucunda ama, bitürlü 
hatırlayamadım. Demir, özel ikle -xUnuttum», diyordu hep. 
Oysa ben gerçekten unutmuştum. 


-Unuttum efendim... dedim. 


Müdür, gözlük camlarının üstünden öğretmenimize baktı, 
bişey söylemeden gitti. Öğretmenimiz hiçbişey olmamış gibi. 


-Gelelim Yavuz Sultan Selim'e... diye kaldığı yerden 
anlatmaya başladı. 


Paydosta arkadaşlar, Demir'e de bana da çok iyi yaptığımızı 
söylediler. 


Oysa ben, Hindistan deniz yolunu bulanın adını gerçekten 
unutmuştum. 


Bak, bu unutmak neler açtı başıma. Okul Aile Birliği'nin ilk 
toplantısı için küçük bir müsamere verecektik. Ben de o 
müsamerede kendi yazdığım bir şiiri okuyacaktım. 


Eski öğretmenimiz bize bir derste, koyunun çok yararlı bir 
hayvan olduğunu anlatmıştı: -Sütü sağılır, kuyruğundan yağ 
yapılır, eti yenir, tüylerinden iplik yapılır, derisi çok işe yarar, 
kemikleri kul anılır, dışkısı bile gübre olur, demişti. 

Ben de bu dersten sonra işte şu şiiri yazmıştım: KOYUN 
Kuyruğundan yağ çıkar, 

Memesinden süt verir, 

Yumuşak tüyleri var, 

Kumaş olur giyilir. 

Boynuzundan sap olur, 

Eti insana besi, 

Derisinden kap olur, 

Dışkısı da gübresi. 

Her mayıs kuzusu var, 

Kemiği işe yarar, 

Bu şiirimi, eski öğretmenimize vermiştim. Beğenmişti. 


-Sen bu şiiri, Okul Aile Birliğine verilecek müsamerede 
okursun... demişti. 


Ben de çok sevinmiştim. Koyun adlı şiirimi günlerce 
ezberledim. Müsamerede okurken, hiçbir aksaklık olmasın 
istiyordum. Ama işte o günlerde eski öğretmenimiz başka 
yere atanmıştı. Yeni öğretmenimiz, müsamerede benim de 
şiir okuyacağımı öğrenince, bana bu şiiri okuttu. 


-Bu şiir olmaz, ben size kaçtır söylemiyor muyum, eski 
öğrendiklerinizi unutacaksınız diye? Benim söyleyeceğim 
şiiri ezberler, müsamerede okursun... 


dedi. 
Okuma kitabımızdaki -Memleketim başlıklı şiiri gösterdi. 


İşte bu şiiri ezberlemek için zaman kalmamıştı. Müsamere 
ertesi gündü. Sen o şiiri bilirsin. Siz de, bizim okuma kitabını 
okuyorsanız aç kitabı- da bak. 


Şu şiir işte: 


Ey topraklı mintanlar, ey yaldızlı fistanlar, Ey bire kırk 
başaklar, otlar, bağlar, bostanlar, Ve daha sık boy atan 
destanlar diyarı hey! 


Ey o büyük insanı yetiştiren ananın, 

Ey çilenin, sefanın, güvenişin, inanın, 

Narin minarelerde Sinan'ın diyarı hey! 

Ey'le başlayıp, hep böyle -Hey, hey'le biten bir şiir işte! Ben 
bu şiiri ezberlemeye çok çabaladım ama, zaman çok az 


olduğundan iyice ezberleyemedim. Ertesi sabah okula 
gelince öğretmenim, 


-Sahneye çıkmadan önce burda prova yapalım. Oku şiiri! 
dedi. 


Okudum. 
-Olmuyor, şiir öyle okunmaz! dedi. 
Bir daha okudum. Yine beğenmedi. 


-Oğlum, dedi, şiir, yoldan geçen herhangi birisine bir adres 
sorulur gibi okunmaz. Sesini yer yer titreteceksin, alçaltıp 
yükselteceksin. Heyecanlı yerlerde haykıracaksın. Kimi 
yerde tatlı bir fısıltıyla, kimi yerde aslanlar gibi kükreyerek 
okuyacaksın. Sonra, Sol elini -beline dayayıp, sağ 
yumrmuğunu ileriye, havaya doğru uzatacaksın. 


Mısraların sonlarında -Hey'ler var ya, işte orda -Hey- derken, 
hızla ayağını yere vuracaksın. Ben bikez okuyayım, şiir nasıl 
okunurmuş anla, ona göre oku sen de. 


Öğretmenim tıpkı bana anlattığı gibi okudu şiiri. -Hey 
derken, sağ ayağını, sıçrar gibi iyice yukarı kaldırıp, sonra 
topuğunu hızla yere vuruyordu. 


-İşte böyle... Ayağını benim gibi yere vuracaksın, düşmanın 
başını ezer, çiğner gibi... dedi. 


Ben de onun gibi okudum. Ama bir elim belimde, bir 
yumruğum havada, ayağımı da -Hey hey diye diye yere 
vururken şiiri şaşırıyordum. Oysa, ben kendi bildiğim gibi 
okusam, hiç şaşırmıyordum. Şi rokuyuşumu beğeniyor, ama 
ayağımı yere vuruşumu beğenmiyordu. Ben -Heyy! diye 
haykırıp sağ ayağımı yere vurdukça, 


-Daha hızlı, daha hızlı... Topuğunu vur yere! diyordu. 


Olanca hızımla topuğumu vuruyordum da, yine de 
beğendiremiyordum. 


Sonunda, 


-Bak işte böyle! dedi. 


-Heyy! diye öyle bir haykırıp ayağını kaldırdı, yere vurdu ki, 
dersane pencerelerinin camları zangırdadı. 


-Gördün ya işte böyle. Türk çocuğu ayağını vurdu mu, yerler 
sarsılacak! dedi. 


-Ama öğretmenim, dedim, siz enaz yüz kilo varsınız, ben 
kırkiki kilo geliyorum. 


Ne yaptımsa beğendiremedim. Çok kızdı. İşte o kızgınlıkla, 


-... Ve daha sık boy atan deslanlar diyarı hey! deyip ayağını 
yere vurmasıyla, o -Hey! in arkasından, 


-Ay, ayy, ayyy! diye bağırmaya başladı. 


Biliyorsun ya, bizim dersane döşemeleri çürük. Öğretmenin 
ayağı, çürük döşeme tahtasının arasından içeri girmişti. Ben 
de yardım ettim. Zorla ayağını ordan çıkarabildi. O sırada, 
dördüncü sınıfla, üçüncü sınıfın öğretmenleri gürültüyü 
duymuşlar, telaşla geldiler. 


-Ne var? Ne oluyor? diye sordular. 
Bizim öğretmen, aksayarak dersaneden çıkarken bana, 


-Gördün ya, nasıl vuracaksın ayağını, dedi, bir vurdun mu 
sanki yer yarılacak, deprem olmuş gibi sarsılacak ortalık... 


Öğretmen gidince, rahat yürüyemediğimi anladım. Hey hey! 
diye ayağımı yere vurmaktan topuğum çürümüş. 


Müsaremeye iki saat vardı. 


Ben kendi yazdığım -Koyun şiirini, bir ay, boyuna 
ezberlemiştim. Ne kadar unutmaya çalışsam, bitürlü 


unutamıyorum, hep aklıma takılıyor. Unutmak elimde değil. - 
Memleketim şiirini okurken -Koyun şiirinin kelimeleri dilime 
takılıyordu. -Memleketim şiirini azçok ezberlemiştim, ama, 
ayağımı yere vurmaktan, ezberlediklerim de aklımdan 
çıkmıştı. Beynim sarsılmış topuk vurmaktan. 


Arkadaşlar, 


-Sıran geldi, sıran geldi! Haydi sahneye! diye beni arkamdan 
ittiler. 


Salon anababalarla tıklım tıklım dolu. Öğretmenimiz kuliste 
bekliyor, şiir okuyanlar şaşırırsa ordan fısıldıyor. 


Sahneye çıkınca, salondakileri başımla selamladım. 


Ama selamlamak için başımı eğer eğmez, birden 
okuyacağım şiirin adını unutuverdim. Tersliğe bak Zeynep, 
birden bire -Koyun şiiri aklıma gelmez mi! 


Eskiden öğrendiğimi unutacağıma, yeni ezberlediğimi 
unutuverdim işte... 


Acıklı durumu gözünün önüne getir: Ben sahnede durmuş 
salondakilere bakıyorum, salondakiler bana bakıyor; bakışıp 
duruyoruz. 


İyi ki, öğretmenimiz kulisten -Memleketim diye fısıldadı da, 
ben var sesimle -Memleketim! diye haykırdım. 


Haykırdım ama, bitürlü arkası gelmiyor. Şi r aklımdan çıkmış. 
Öyle de suspus durulmaz. Hiç olmazsa vakit kazanırım da o 
zamana kadar aklıma gelir diye bir daha -Memleketim!, diye 
bağırdım. Bağırdım ve sustum. Salondakiler coşkun bir alkış 
tutturmazlar mı? Büsbütün şaşırdım. -Memleketim diye 
bağırınca neden alkışladıklarını anlayamadım. 
Öğretmenimizin fısıltısını duymuştum. Hemen Ey... diye şiire 


başladım. Ama üstüste -Memleketim diye öyle yüksek sesle 
haykırmışım ki, bütün sesim tükenmiş, ağzımdan incecik, 
kapı gıcırtısı gibi bir -Ey...n çıktı. 


Bir alkış daha koptu. İşte o alkıştan sonra büsbütün şaşırdım. 
Şi rdeki kelimelerin yerlerini değiştirerek şiiri okumuşum. 
Sonradan arkadaşların söylediğine göre, o güzelim şiiri bak, 
nasıl okumuşum: Memleketim! 


Ey mintanlı topraklar, ey yıldızlı fistanlar, Ey kırka bir 
başaklar, otlar, atlar, destanlar, Ve daha sık boy atan 
bostanlar diyarı heeey! 


Deyip de ayağımı yere vurunca, birden havaya sıçradım. 
Neden biliyor musun? 


Öğretmenin karşısındaki provada, topuğumu boyuna yere 
vurmaktan, ayakkabımın bir çivisi gevşeyip ucu dışarı 
çıkmış. Ben -Hey deyip de olanca hızımla ayağımı yere 
vurunca, O çivinin sivri ucu hart diye topuğuma girdi. Sanki 
bir kılıç tabanımdan girip, ucu ciğerime değdi. 


İşte o acıyla, şiirin ezberlediğim kadarını da unuttum. 


Dinleyiciler kahkahadan kırılıyor. Ben nerdeyse 
ağlayacaktım. Biyandan kulise bakıyorum ki, öğretmenin 
fısıltısını duyabileyim. Öğretmen, benim fısıltıyı 
duymayacağımı anlayınca bağırdı: 


-Ey o büyük insam yetiştiren ananın... 
Ben hemen sözü aldım, başladım okumaya: 
-Ey o büyük insanı yetiştiren ananın... ananın, ananın... 


Yine arkası gelmiyor. Belki aklıma gelir diye, o mısra bir 
daha, bir daha baştan alıyordum. Ama tam -ananın kelimesi 


gelince, iğnesi takılmış plak gibi tekliyorum. Titrek, 
ağlamaklı sesle ananın... ananın... deyip dururken, birden o 
benim -Koyun, şiiri aklıma gelip de gürül gürül okumaz 
mıyım! 

ananın...ananın...ananın... 

Kuyruğundan yağ çıkar; 

Memesinden süt verir, 


Yumuşak tüyleri var... 


Kuliste öğretmen «Ey sebil er... kervansaraylar...» diye terter 
tepiniyor. Ben öğretmenden duyduğum kadarını 
söylüyorum, arkadan da Koyun şiirini okuyorum: 


... Kervansaraylar heyy! 

Boynuzundan sap olur, 

Eti de bize besi, 

Derisinden kap olur, 

Dışkısı da gübresi heeey!... 

Kendimi sahneden attım. Alkıştan okul yıkılacak sanki... 
Öğretmen büyük bir üzüntüyle, 

-Ne yaptın Ahmet? dedi. 


-Ne yapayım efendim, dedim, insan ne yapsa eski 
öğrendiğini birden unutamıyor. 


Bir kelime daha söylesem ağlayacaktı. Öğretmenimle 
yanyana koridorda yürümeye başladık. Ikimiz de topal 


ıyorduk. Çivi batmasın diye ben seke seke yürüyordum. 
Akşam evde babam, 


-Oğlum sende ne marifet varmış, dedi, herkesi kırdın 
geçirdin. Misafirler yerlere yıkıldı gülmekten... 


Annem de, 


-Gözlerimden yaş boşandı güle güle, az kalsın 
bayılacaktım... dedi. 


Dinleyiciler şaşırdığımı anlamamışlar da, bilerek, isteyerek 
öyle yaptığımı sanmışlar. 


İşte Zeynep, son bikaç günüm böyle gürültü patırtı içinde 
geçti. 


Mektubunda, benim babamın da öğrenciyken birinci olup 
olmadığını merak ettiğini yazıyordun. Ne yazık ki, babam 
sınıfın birincisi değil. Çünkü, hiç okula gitmemiş. 


Okula gitmiş olsaydı, o da bütün babalar gibi, sınıfının hep 
birincisi olduğunu söyleyecekti bana elbet... 


Beni sevindiren mektuplarını bekler, esenlikler dilerim. 


Eski sınıf arkadaşın Ahmet TARBAY 


ÇALIŞAN KAZANIR 
Ankara, 26 Kasım 1963 


Ahmat kardeşim, 


Bana geçen mektubun gibi hep uzun uzun yaz, olur mu? 
Uzun dediğime bakma, mektubunu bir solukta okudum. 
Bizim sınıftan biriki arkadaşıma da okudum. Öyle güldüler 
ki... 


Havalar burada soğuduğu için, artık apartıman bahçesinde 
oynayamıyoruz. 


Okuldan gelince derslerime çalışıyorum. Anneme de yardım 
ediyorum. Ablam evişlerini sevmez. Hele ortalık işi görmek 
hiç istemez. Yalnız mutfağa girip pasta, kek gibi şeyler 
yapmaya bayılır. Çünkü, ablam mutfağa bir girdi mi, annem, 
artık bir hafta neyin nerde olduğunu bulamadığını söylüyor. 


Ablam nişanlanmak üzereydi, sonra nişandan cayıldı. 


Son günlerde bizim evde en önemli konu işte bu. Nişanın 
bozulması kardeşim Metin'in bir sözü üzerine oldu. 


Geceleri, ya babamın sınıf arkadaşı olan komşularımız bize 
geliyor, ya da biz onlara gidiyoruz. Haftada enaz iki gece 
böyle. Dört sınıf arkadaşı biraraya gelince ençok Zeynel Bey 
üstüne konuşuyorlar. Durmadan Zeynel Bey'i yeriyorlar. Bu 
Zeynel Bey, babamla sınıf arkadaşlarının çalıştığı işyerinin 
sahibi. 


Annem sıksık, 


-Bıktım artık bu Zeynel Bey'den, kuzum konuşacak başka laf 
kalmadı mı? der. 


Onun bu uyarması üzerine konuyu değiştirirler. Ama biraz 
sonra dönüp dolaşıp yine o konuya dönerler. 


Zeynel Bey'in bikaç işyeri varmış. Çok zenginmiş. Günden 
güne de boyna zenginleşiyormuş. Bu Zeynel Bey öyle kalın 
kafalı biriymiş ki, ilkokulu bile zarzor bitirebilmiş. 


Babamın sınıf arkadaşlarından biri, Zeynel Bey'in 
hemşehrisi. O diyor ki: 


-Bizden on yaş büyüktü. O, üçüncü sınıftayken ben okula 
daha yeni başlamıştım. Anlayın artık kaç yıl olmuş 


okula başlayalı... Ben ilkokulu bitirmiştim, o hala dördüncü 
sınıftaydı. 


Zeynel'in babasıyla arkadaşları -Senin oğlan herhal, müdür 
olacak... diye alay ederlerdi. Çünkü daha ilkokuldayken 
bıyıkları terlemişti. 


Bigün o sınıfa müfettiş gelmiş de, Zeynel'i öğretmen, 
öğretmeni de öğrenci sanıp, öğretmene -Otursana oğlum 
sırana! demiş. 


-İşte böyle beyinsiz, taş kafa bir oğlandı. 

Bunun üzerine babam da her zaman, 

-Sanki şimdi başka türlü mü, daha da beter... der. 

Bilsen, bu Zeynel Bey için neler neler söylerler: - 
Memleketimizin yüzyılda bir yetiştirdiği gayet nadir 
dangalaklardan... Yeryüzünde bir eşi benzeri daha olmayan 
budalalık şampiyonu... gibi... 


Babası, Zeynel'e, 


-Senin okuyup adam olacağın yok, hiç olmazsa yanım da 
çalış da ticarete atıl, demiş. 


Zeynel ticarete bir atılmış, bir daha onun elinden ticareti alıp 
kurtaramamışlar. Çok zengin olmuş. 


Dediklerine göre, çok tembel, çok aylak bir adammış. 


Ama, büyük bir hüneri varmış, adam çalıştırmasını çok iyi 
bilirmiş. İşyerlerinde, şirketlerinde biçok mimarlar, 
mühendisler, avukatlar, doktorlar filan çalıştırırmış. 


Babam sıksık yakınırdı: 


-Sanki biz okuduk, çalıştık da ne oldu... İşte, ancak Zeynel 
Bey'in yanında iş bulabildik. 


Zeynel Bey'in bilgisizliği üzerine çok şeyler anlatırlardı. 
Bigün Zeynel Bey, yanında müdürlerinden biri ve 


sekreteriyle Felemenk'e gitmiş, orda epiy kalmışlar. Sonra 
Zeynel Bey, yanındaki müdürüne, 


-Bu Felemenk güzel yermiş, beğendim. Çok övdülerdi bana, 
bir de gidip şu Hol anda'yı görelim... demiş. 


Bir gezisinde de, gittiği ülkenin Lehistan olduğunu 
öğrenince pek şaşmış, 


-YYahu, ben buraya Polonya diye gelmiştim, demek yanlış 
gelmişiz. Bir de gidip şu Polonya'yı görelim demiş. 


Bir gece bizim evde yine Zeynel Bey'in bilgisizliğiyle alay 
ediliyordu. Birden Metin söze karıştı: 


-Bu kadar bilgisiz, görgüsüz, tembel de nasıl zengin olmuş 
öyleyse? 


Annem, 


-Büyükler konuşurken çocuklar söze karışmaz! diye Metin'i 
susturdu. 


Babam, açıklama gereği duyduğu için olacak, 


-Senin aklın daha ermez, dedi. 


Ablam işte bu Zeynel Bey'in oğluyla nişanlandı. Daha 
doğrusu nişan olmadı, nişan için söz kesildi. 


Sen ablamı görmüş müydün? Bana benzemez, yani ben ona 
benzemem. Ablam güzeldir. 


Bize evde nişandan hiç söz açmadılar. Ablam da bize bişey 
söylemedi. Ama biz konuşulanlardan anlıyorduk. Evin içinde 
esen olağanüstü havadan bunu ilk sezinleyen Metin oldu. 
Annem, iş görürken türküler söylüyordu. Ablam sevincini 
gizlemeye çalışıyordu, ama yine bel i oluyordu 
davranışlarından. 


Bigün Metin bana, 

-Biliyor musun, dedi, ablam nişanlanıyormuş... 
Ben de, 

-İyi ya... dedim. 

-Ama kiminle, biliyor musun onu da? 
Bilmezden gelip, 

-Kiminle? diye sordum. 

-Zeynel Beyin'in oğluyla. 

Sesimi çıkarmayınca terslendi: 


-Anlamıyor musun be!... Zeynel Bey'in oğluyla 
nişanlanacakmış, diyorum. 


-Ne var bunda? Neye tersleniyorsun öyle? 


-Hınım... Demek sen de onlardansın? 


-Beni ilgilendirmez bu iş. 
Metin, evde ençok benimle anlaşır. 
Çok hırçınlaştı, 


-Nasıl ilgilendirmez? diye bağırdı, ben istemiyorum, olmaz 
öyle şey! 


Büsbütün azdırmamak için sesimi çıkarmayınca ekledi: 
-Zeynel Bey için -Eşeğin biri, hayvanın biri» deyip 
durmuyorlar mı boyuna? Şimdi ablamı, eşeğin biri dedikleri 
adamın oğluyla mı nişanlayacaklar? 

-Babasından oğluna ne? 


Yaaa... Sanki oğlu nasılmış? Liseyi bile bitirememiş 


de, babası özel öğretmenler filan tutup para zoruyla bitirtmiş 
liseyi... 


Sonra da babası, -Aman oğlum, artık okuma, aklın karışır da 
işadamı olamazsın» demiş. Yalan mı? Öyle söylemiyorlar mı, 
babamla arkadaşları? 


-Bunları annem duymasın Metin, dedim, büyükler bizden 
daha iyi düşünürler. 


Metin; hem kızgın, hem küskün bir sesle, 


-Biliyorum, sen zaten onlardan yanasın... Babama da 
kızıyorum ya... dedi. 


-Neden? 


-Neden olacak! Hem o Zeynel Bey'e söylemediklerini 
bırakmıyorlar, hem de onun yanında çalışıyorlar... Böyle şey 


olur mu? 


Dönüp gitti. Ağladığını görmeyeyim diye gittiği bel iydi. 
Çünkü son heceleri söylerken sesi titriyordu. 


O günden sonra Metin ele avuca sığmaz, eskisinden daha 
yaramaz, çok hırçın bir çocuk oldu. Okuldan yakınmalar 
gelmeye başladı. Yaramazlık ediyor, derslerine çalışmıyor, 
diye öğretmeninden mektuplar yağıyordu. Babam büsbütün 
telaşlandı. Çok öğüt verdi. Bikez de dövdü bile... Ama hiçbiri 
yararlı olmadı. Yine kaçıyordu okuldan. Annem sabahları 
okula götürüp bırakıyor, arkasından o yine kaçıyordu. 
Babam, evde kendisiyle güzel güzel konuşmak istediği 
zaman da, somurtup duruyor, başını önüne eğip hiç ağzını 
açmıyordu. 


Bigün ben bişeyler söylemek, derdini öğrenmek istedim. 
Koca bir erkek davranışıyla, 


-Senin aklın ermez bu işlere! diye tersledi. 


Metin'in bu hırçınlıkları yüzünden evimizin tadı tuzu 
kalmadı. Annem sık sık ağlıyordu. Babamın suratı hep asıktı. 


Bir akşam hava karardığı halde Metin eve dönmeyince 
hepimiz sokaklara döküldük, onu aramaya başladık. 
Gidebileceği her yere baktık, yok. Eve döndük. Babamın 
arkadaşları da bize geldiler. Annem ağlıyordu. Metin'i nerde 
bulabileceklerini konuşuyorlardı. Kapı çalındı. Hep birden 
kapıya koştuk. Gelen Metin'di. 


Evde hava çok gergindi. Ama Metin'de hiç babamdan korkar 
bir hal yoktu. 


Arkadaşları babama, daha önce, -Sakın azarlama dedikleri 
için, babam da sesini çıkarmadı. Hiçbişey olmamış gibi 
davranıldı. 


Biraz sonra, Babam, Metin'i karşısına alıp tatlı bir sesle öğüt 
vermeye başladı: 


-Oğlum, okula gitmeyen, derslerine çalışmayan adam olmaz. 
İnsan ne kadar çok çalışırsa o kadar çok kazanır, ileride 
rahat eder. Küçükken çok çalışmalısın ki, büyüyünce rahata 
kavuşasın... 


Bunlar babamın her zamanki öğütleriydi!. Arkadaşları da 
bunlara benzer sözler söylediler: 


-Hayatta çalışan kazanır oğlum... 
-Başarı kazanmanın yolu, çalışmak, hep çalışmak... 


Başı önünde, suratını asmış, sessiz duran Metin, birden 
başını dikip, 


-Çalışan ne kadar kazanır? diye sordu. 
-Ne kadar çok çalışırsa o kadar çok kazanır... 
-Zeynel Bey kadar kazanır mı çok çalışanlar? 


Metin'in bu sorusu üzerine bir sessizlik oldu. Metin'in ne 
demek istediği anlaşılmıştı. Neden sonra, babam sesini daha 
da yumuşatarak, 


-Biz de zamanında çocuktuk... Biz de çocukluk geçirdik... 
Ama biz çocukken... 


Metin, babamın sözünü keserek, 
-Çalışmayan daha çok kazanıyor, dedi. 
Babam sertlendi, 


Yani baban yalan mı söylüyor? diye sesini yükseltti. 


Metin ağlamaya başladı. Sözleri hıçkırıklarına karışarak, 
-Doğru söylüyorsunuz, dedi, her gece Zeynel Bey'in tembel, 
taş kafa, bilgisiz bir budala olduğunu söyleyen siz değil 


misiniz? Onun fabrikaları var, şirketleri var, işyerleri var, 
mağazaları var, otomobil eri apartımanları var... 


Oğlu da okumamış, kendisi gibi işte... 
Hem ağlıyor, hem çatal aşan sesiyle bağırıyordu: 


-Ben artık okula gitmeyeceğim. Ben Zeynel Bey'den daha 
zengin olacağım. Yanımda onunkinden daha çok adam 
çalıştıracağım. Çalışkan, bilgili, okumuş insanlara iş 
vereceğim... 


Metin, yatak odasına gittiği için sözlerinin sonu içerden 
geliyordu. 


Gözleri buğulanan babam ona seslendi: 


-Peki oğlum, nasıl istersen öyle yap... İstemiyorsan gitme 
okula! 


Sonra arkadaşlarına yavaşça, 
-Üstüne varmayalım, dedi. 


Annem, Metin'i yatak odasından alıp yüzünü yıkamaya 
götürdü. 


Babamın bir arkadaşı, 


-Suç bizim, dedi, çocukların yanında herşeyi, konuşuyoruz. 
Onların yanında herşey konuşulmaz ki... 


Bu adamın eşi, kocasına göz işareti yaparak beni gösterdi. 


Babamın başka bir arkadaşı, 


-Galiba, çocuk haklı, dedi, bunca yıl okuduk da ne oldu 
sanki!... Işte Zeynel Bey'in yanında iş bulabildik. 


Annem de, babam da, Metin'in bu hırçınlığının, ablamı, 
Zeynel Bey'in oğluna nişanlamak isteyişlerinden ileri 
geldiğini anlamışlardı. Bikaç gün sonra, nişan için verilen 
sözden vazgeçildi. Ablama bir iş buldular. Şimdi çalışıyor. 


Evde pineklemekten usanmıştı. Demek, o da pek istekli 
değilmiş bu nişana. Şimdi kendisini daha özgür bulduğunu 
anlıyorum. 


Metin içini döküp boşaldığı gecenin sabahı, yine eskisi gibi 
okuluna gitmeye başladı. Eskisinden daha da uysal çocuk 
oldu. Nişanın yapılmamasından kendini sorumlu görüyor da, 
ondan bu uysal ığı. Derslerine eskisinden çok 


çalışıyor. Evde herkesle barıştı, ama nedense benimle arası 
pek iyi değil. Bana kırgın. Kendisine hak vermemiş olmama 
kızıyor sanıyorum. Oysa ben de ondan yanaydım. Ama onun 
gibi yapamazdım ki... Dargınlığının uzun süreceğini 
sanmıyorum. 


Bu mektubumu akşam yemeğinden sonra yazdım. Uykum 
geldi, artık yatacağım. 


Yarın pazar. Annem, Metin'le beni çocuk tiyatrosuna 
götürecek. 


Ordaki sınıf arkadaşlarımın hiçbirini unutmadım, hepinizi 
çok özledim. 


Arasıra birlikte çektirdiğimiz resimlere bakıp sizleri 
anıyorum. Hepinize candan selamlar... Sana da üstün 
başarılar dilerim. 


Arkadaşın Zeynep YALKIR 


FEDAKAR ÇOCUKLAR 
İstanbul, 30 Kasım 1963 
Zeynep kardeş, 


Mektubunu alalı iki gün oldu. Hemen cevap vermek 
istiyordum. Ama öğretmenimiz ev ödevi vermişti. Çoktu 
ödevler. O yüzden ancak şimdi cevap yazabiliyorum. 


Yeni öğretmenimizi gittikçe daha çok seviyorum. Müdürün 
dersaneye geldiği gün, Demir'in neler yaptığını yazmıştım 
ya sana, o olaydan sonra hepimiz öğretmenin Demir'e 
kızacağını sanmıştık. Hiç de sandığımız gibi olmadı. 


Bana da bir küskünlüğü yok. Oysa ben o olaydan sonra çok 
korkuyordum. 


Öğretmenimiz son günlerde en çok fedakarlık konusu 
üstünde duruyor. Bize birçok fedakarlık hikayeleri anlatıyor. 
Anlattığı her fedakarlık hikayesinden sonra bize soruyor: 


-Bu hikayeden ne anladınız? Çıkardığınız sonuç nedir? 
Alınacak ders nedir? 


Öğretmenin beni sevmeye başlaması neden biliyor musun? 
Çünkü, anlattığı fedakarlık hikayelerinden, ben tam onun 
istediği sonuçları çıkarıyorum. 


Önceden biliyorum ne istediğini, beğeneceği biçimde 
konuşuyorum. Bana her seferinde, -Aferin Ahmet!... dedikten 
sonra, çocuklara, 


-İşte, diyor, siz de bu anlattığım hikayedeki çocuk gibi 
fedakar olmalısınız. 


Yalnız bikez sınıfta çok sıkı bir tartışmaya girdik. Her 
anlattığı hikayeden öğretmenin isteğine uygun sonuç 
çıkarmaktan bıkmıştım artık. O gün hikayeyi, kendi 
anlayışıma göre yorumlamaya kalktım. 


Öğretmenimizin anlattığı fedakarlık hikayesinin özeti şuydu: 
İlkokul öğrencisi, bizim yaşıtımız bir köy çocuğu, savaş 
sırasında düşman askerlerini gözetlemek için bir kavak 
ağacına çıkıyor. Kendisine gözcülük görevi verilen bu çocuk 
uzaktan düşmanları görünce, köydeki askerlerin başındaki 
komutana haber verecek. Gözcü çocuk, uzaktan gelen 
düşmanı görür, koşarak haber vermeye köye gelirken, 
düşman kurşunuyla yaralanır. Köydeki komutana haberi 
ulaştırır ve komutanın kol arında can verir. 


Hikayeyi anlattıktan sonra öğretmenimiz, 
-Ahmet, anlat bize, dedi, bu hikayeden alınacak ders nedir? 


-Öğretmenim, dedim, bu anlattığınız olay gerçekten olmuş 
mu, yoksa çocuklar fedakarlık dersi alsınlar diye büyükler mi 
bu hikayeyi uydurmuş? 


Bu soruma şaşırdı. Çünkü benden böyle bir soru 
beklemiyordu. Kısa bir süre düşündükten sonra, 


-Ne demek istiyorsun? dedi. İster gerçek olsun ister 
uydurma, bundan ne çıkar? 


-Gerçek diye anlatılırsa böyle bir olaya inanmak çok zor. 


-Niçin? 


-Düşmana karşı gözcülük yaptırmak için onbir yaşında bir 
çocuktan başkasını bulamamışlar mı? Kala kala bu önemli iş 
onbir yaşında bir çocuğa mı kalmış? Benim aklıma böyle 
sorular geliyor. Çocukların yaşamaları için savaşırlarken bir 
çocuğa gözcülük ettirmek... 


Öğretmenimiz, 


-Tabi bu bir hikayedir, diye sözümü kestikten sonra bütün 
sınıfa sordu: 


-Hepiniz Ahmet gibi mi düşünüyorsunuz? 
-Hayır, hayır, hayır... diye sesler yükseldi. 
Cengiz birden fırladı ayağa, 


-Efendim, fedakar olmalıyız; bu hikaye işte onu anlatıyor, 
dedi. 


Böylece, sanki önemli bir söz söylemiş gibi, bir de dönüp 
bana baktı. 


Yalnız Demir, 
-Ben Ahmet gibi düşünüyorum efendim, dedi. 
Öğretmenimiz yine herkese birden sordu: 


-Peki, sizce Ahmet'le Demir neden sizden başka türlü 
düşünüyor? 


Cengiz yine fırlayıp bağırdı: 
-Efendim, onlar her zaman öyledir. Başkalık olsun diye... 


Paydos zili çaldı. Öğretmenimiz, 


-Bu konuyu öğleden sonraki derste yine konuşuruz, dedi. 


Sana bişey söyleyeyim mi Zeynep, zil çalmasına çok 
sevindim. Çünkü öğretmene neler söyleyeceğimi 
bilmiyordum, 


saçmalayacaktım. Cengiz yanımdan geçerken -Bilgiç, ne 
olacak! dedi. 


Yanındaki Selma da -Bilgiçlik taslamasa olmaz... dedi. 


Gerçekten de galiba bilgiçlik tasladım. Ama bu hikayenin hiç 
hoşuma gitmediği doğruydu. 


Doğrusu, öğretmenimizin anlattığı, çok heyecanlı bir 
fedakarlık hikayesiydi. Hepimiz de hikayenin etkisi altında 
kalmıştık ki, öğle yemeğinden sonra arkadaşlar okul 
bahçesinde ağaçların tepelerine çıktılar, gözcülük etmeye 
başladılar. Ağaçların tepesinde 


-Tarrt, tarrrtt... diye makineli tüfek sesleri çıkararak sözde 
düşmana ateş 


ediyorlardı: 


Bahçede hepimize yetecek sayıda ağaç olmadığı için ben 
birinci kat pencere demirinden duvara, ordan da su 
borusuna tırmanarak bir kirişin üstüne tünedim. Benim 
önümdeki akasya ağacının tepesinde Cengiz'le Hüseyin, - 
Sen gözcülük edeceksin, ben edeceğim diye kavga edip 
duruyorlardı. 


Hüseyin, 


-Bu ödev bana verildi, burası benim yerim! diye bağırıyordu. 


Sonra birden Hüseyin'in sesini yerden duydum. Ağacın 
dibinde ağlıyordu. Hepimiz koşuştuk. Öğretmenler de 
geldiler. Ikinci sınıf öğretmeni, 


-Ne işin vardı ağacın tepesinde? diye sordu. 

-Düşmana bakıyordum efendim... deyince öğretmen şaşırdı. 
-Ne düşmanı? Neler söylüyorsun? 

Hüseyin'in yarası önemli değilmiş. Başını sardılar. Onu 
ağacın tepesinden itip düşüren Cengiz'in ittiğini bildiğim 
halde, Hüseyin onu ele vermedi. Öğretmenler, 

-Kim itti seni? diye üsteleyerek sordular. 

Hüseyin, 


-Kimse itmedi beni... Ayağım kaydı düştüm... diyor, başka 
demiyordu. 


Hüseyin'in bu davranışı beni çok düşündürdü. O 
düşüncelerin etkisiyle, öğleden sonraki derste, 
öğretmenimizin sorusu Üstüne, 


-Bir davranış fedakarlık olsun, bunu herkes bilsin, duysun 
diye yapıldı mı, o davranış fedakarlık olmaktan çıkıyor, 
dedim. 


Böyle söylerken hep Hüseyin'in davranışını düşünüyordum. 


Öğretmenimiz ertesi gün de başka bir fedakarlık hikayesi 
anlattı. Bir yoksul çocuk, hasta annesine ilaç almak için 
hırsızlık yapıp yakalanınca, başka bir çocuk suçu üstüne 
alıyor, işte hikayenin özeti bu. 


Yine bilgiçlik ediyor, demesinler, diye kendi yorumumu 
açıklamadım. Ama bu hikayede, budalalık fedakarlık 


sayılıyordu. 
Bizim öğretmenle 5-B'nin öğretmeni birleşerek 5-A, ve 5-B 


öğrencileri arasında bir fedakarlık hikayesi yarışması açtılar. 
Bu yarışma okulda büyük ilgi topladı. Öğretmenimiz, 
yarışmayı benim kazanacağıma büyük umut bağlamıştı. 
Fedakarlık konusundaki düşüncemi belirten bir hikaye 
yazmak istiyordum. Üç gün uğraştım bu hikayeyi yazmak 
için. 


Anneme, babama okudum. Ne olursa olsun, her yazdığımı 
beğenen babam bile bu hikayemi beğenmedi. Amcama 
okudum, o da beğenmedi. 


Yazdığım fedakarlık hikayesinin özeti şu: Bir çocuğun 

kardeşi çok ağır hastalanıyor. Çocuk buna o kadar çok 
üzülüyor ki, her gece yatağında onu öldürme Tanrım. 

Kardeşimin yerine beni öldür! diye dua ediyor. 


Bir gece rüyasında kocaman bir dev geliyor, -Fedakarlık 
dileğin kabul olundu, kardeşinin yerine seni alıp götürmeye 
geldim, diyor. Çocuk, -Ben bunu fedakarlık olsun diye 
söylemiştim, beni alma!... diye ağlayarak yalvarmaya 
başlıyor. Öyle çok bağırıyor ki rüyasında, annesi uyanıyor, - 
Yavrum, rüyada korktun mu? Üstün açık kalmış da korkulu 
rüya görmüşsün. Haydi uyan yavrum... diyerek çocuğu 
susturuyor. 


Bu hikayeyle, fedakarlıktan ne anladığımı acaba 
anlatabildim mi? Fedakarlık olsun diye yapılan fedakarlıkla 
alay etmek istemiştim. 


Dördüncü, beşinci sınıflar, müsamere salonuna toplandı. 
Öğretmenler de ordaydı. Bizden altı, 5-B'den beş öğrenci 
yarışmaya katıldı. Okuma sırası için kura çekildi. Ben kurada 
sekizinci oldum. Hikayemi okuyunca, beğenilmediğini 


öğretmenlerin ve müdürün yüzlerinden anladım. Ama 
çocuklar en çok benim hikayemi alkışladılar. Hikayenin 
okunması bitince, öğretmenler hikayelere derece vermek 
için öğretmenler odasına çekildiler. Salonda da gürültü 
patırtı başladı. Arkadaşlar birbirlerinin enselerine, ince 
lastikten sapanlarla kağıtlar atıyorlardı. Bugünlerde bizim 
okulda hemen her oğlan çocuğun elinde bu sapanlardan var. 
Bu, kağıttan yapılmış küçücük fişekler nasıl da insanın 
ensesini acıtıyor... Ben hiç nişancı değilimdir. Taş atmasını 
bile beceremem de arkadaşlar, kız gibi taş atıyor, diye 
benimle alay ederler. 


Birden ensem yandı, kızgın iğne girmiş gibi... Şaşkınlıkla, 
yanımda oturan arkadaşın elinden sapanı kaptım. Kağıt 
fişeği yerleştirdim. Küçük sapanın ince lastiğini gerip, kağıt 
fişeği fırlattım. Ah Zeynep nasıl bir terslik... 


Tam o sırada, müdür önde, öğretmenler arkada salona 
giriyorlarmış, benim kağıt fişek, atmak istediğimin tam tersi 
yönde vınlayarak uçtu, pat diye müdür beyin ensesine indi. 
Müdür bey elini ensesine attı, sonra gözlerinden kıvılcımlar 
saçarak bize baktı. 


5-B'nin öğretmeni, 
-Kim attı onu? Kim attıysa çıksın! dedi. 


Başım önümde ayağa kalkmak üzereydim ki bu kez de bizim 
öğretmen, 


-Atan çıkmazsa hepiniz cezalısınız, burda kalacaksınız! dedi. 
Yarışma da, yarışmada derece alanlar da unutulmuştu. 
Ayağa kalktım, 


-Ben attım efendim... dedim. 


Müdür Bey yüzüme dikkatle baktı, baktı sonra, 
-Sen atmadın! dedi. 
-Ben attım. 


-Ben insanın yüzüne bir bakışta anlarım. Sen atmadın... 
Bütün arkadaşlarının cezaya kalacaklarını öğrenince, 


baktın ki suçlu da ortaya çıkmıyor, arkadaşlarını kurtarmak 
için suçu üstüne aldın. 


Oysa hiç de böyle bir niyetim yoktu. 


-İsteyerek olmadı efendim... Bilmeyerek... Başka yere 
atacaktım... Elimden kaçtı... 


Müdür Bey sahneye çıktı, 


-İşte, dedi, fedakarlık budur. Bu arkadaşınız sizlere bir 
fedakarlık örneği gösteriyor. Kendisi atmadığı halde, hepinizi 
kurtarmak için tekbaşına cezalanmayı göze alıyor. 


Size de bir ders olsun diye, onun bu güzel davranışı için 
hepinizi affediyorum. Yazdığı hikaye güzel değildi, ama bu 
örnek davranışı için, onu yarışmanın birincisi ilan ediyorum. 


Ben ne yapayım Zeynep? Anlatmak istediğimin tam tersi 
olmuştu. Durup dururken, dahası suçluyken, fedakarlık 
örneği olup çıktım. Sence de fedakarlıkla gösteriş başka 
şeyler değil mi? 


Ah şu ilkokulu bir bitirsem... Babam okuyamadığı için, beni il 
e de okutmak istiyor. Liseyi bitirdikten sonra beni üniversite 
öğrenimi için yurt dışına bir yere göndereceğini söylüyor. Bu 
konuda annemle daha şimdiden tartışıyorlar. 


Annem, ben oğlumun özlemine dayanamam, diyor. 


Bilmem, sana da öyle mi geliyor, günler hiç geçmiyor sanki... 
Bitirme sınavlarına kadar günleri gösteren özel bir takvim 
yaptım. Pazar günlerini, tatil günlerini filan saymazsak, pek 
de bişey kalmadı ama, yine de günler geçmiyor. 


İyi günler, esenlikler dilerim. 


Ahmet ARBAY 


SENDEN HİÇ UMMAZDIM 
Ankara, 7 Aralık 1963 
Ahmet, 


Sağol, beni mektupsuz bırakmıyorsun. Geçen mektubunu 
okurken, bütün gülünç olaylar hep senin başından mı 
geçiyor, diye düşündüm. Yoksa sen anlatırken bütün olayları 
gülünçleştiriyor musun? Mektupların öyle hoşuma gidiyor ki, 
ben de senin gibi yazmaya özeniyorum. 


Geçen gün bizim sınıfta da hepimizi kahkahalarla güldüren 
bir olay geçti; ama derste değil, paydosta güldük. 


Çünkü bizi güldüren bu olay yüzünden öğretmenimiz çok 
kızmıştı. 


Senin gibi yazmaya özenip de, güzel olsun diye 
uydurduğumu sanma sakın. 


Ben sana olayı olduğu gibi anlatmaya çalışacağım. 


Önce olayın kahramanını tanıtayım birazcık. Osman adında 
bir arkadaşımız var. Osman, sınıfımızın çalışkanlarından, özel 
ikle matematikte çok başarılı. Çok düzenli bir çocuk. Kalem 
kutusunda renk renk kalemler var. Hepsinin de uçları sivri 


sivri açılmış. Nasıl olup da bu kalemlerin uçlarının 
kırılmadığına hep şaşarım. Çünkü benim kalemlerim ikidebir 
düşer, uçlar kırılır. Ne zaman bir yazı yazmam gerekse, 
çantamda ucu kırılmadık kalem bulamam. Ama ablama göre 
benim durumum yine de iyiymiş. 


Annemin anlattıklarına bakılırsa, okula giderken ablamın 
çantasında hiç kalem bulunmazmış. Ucu kırık da olsa, hiç 
değilse, benim çantamda kalem bulunuyor. 


Osman'ın yazılı ödevleri, renk renk çizgilerle süslüdür, resim 
gibi. Yazılarını inci gibi dizer. Öğretmenimiz hemen her gün 
derslerden birinde yazılı yoklama yapar. Bu da yetmez, aşağı 
yukarı, her iki günde bir yazılı ev ödevleri verir. 


Sizin öğretmeniniz de yapıyor mu? 
Bigün Osman, 


-Çocuklar, dedi. Öğretmenimizin yazılı ödevlerimizi 
okuduğunu hiç sanmıyorum. 


Önce ben karşı çıktım: 

-Okumayacak olduktan sonra ne diye yazılı ödev versin? 
Osman direndi: 

-Ben okuduğuna inanmıyorum. 

Bir arkadaşımız, 

-Pekiy nerden biliyorsun okumadığını? diye sordu: Osman, 


-Çünkü, dedi, hesap ortada. Öğretmenimiz her gün yazılı 
yoklama yapıyor mu? 


Yapıyor... dedik. 


-Aşağı yukarı her iki günde bir de ev ödevi veriyor mu? 
“Veriyor... dedik. 
Osman, 


-Şimdi hesaplayalım, dedi, bu sınıfta el iki öğrenciyiz, değil 
mi? 


-Evet... 


-Demek öğretmenimiz her gün el iki yazılı yoklama kağıdı 
okuyor. Yazılı ev ödevlerini de, ortalama günde yirmibeş 
saysak, demek günde yetmişyedi ödev... Bu ödevleri 
öğretmenimiz evine gidince saat kaçta okumaya başlar? 


-Sana ne bundan? 


-Hesaplayacağız ya... Bir yazılı ödevi kaç dakikada 
okuyabilir? 


Osman'ın yaptığı hesap sonunda öğretmenimizin her gün 
onbir saatini yalnız bizim yazılı ödevlerimizi okumaya 
ayırması gerekiyordu. Geceleri hiç uyumasa, yine de bunlar 
okumaya yetişmezdi. 


Bu hesaplar sonunda çocuklar sustu. Ben yine, 
-Okuyordur... dedim. 
Osman, 


-Evet okuyordur, dedi, ama bana kalırsa, ödevlerimizin 
içinde gelişi güzel birikisini ancak okuyordur. 


Bu konuşmamızdan biriki gün sonra bir kız arkadaşım, ilk 
derste bana, 


-Galiba Osman haklıymış, dedi. 
Sonra anlattı. Evleri öğretmenimizin evine yakınmış. 


Bu sabah okula gelirken, önünde kağıtlar uçuşmaya 
başlamış rüzgardan. 


Ayağına çarpıp orada kalan kağıdı almış. Bir de bakmış bir 
gün önceki kendi yazılı ödevi. Kağıtların neden uçuştuğunu 
izlemiş. Öğretmenimizin kapısı önündeki çöp bidonundan 
uçuyormuş kağıtlar. 


Arkadaşım, 
-İşte! diye, buruşuk ödev kağıdını gösterdi. 


-Ödevlerimizi okuduktan sonra andaç diye saklayacak 
değildi ya... dedim. 


Osman, sağımdaki sırada oturur. Tarih dersindeydik. 


-Öğretmenimizin yazılı ödevlerimizi okuyup okumadığını 
anlayacağım, dedi. 


-Nasıl anlayacaksın? 
-Sonra söylerim. 


Öğretmemimizin sorduğu sorulardan biri şuydu: Defterdar, 
Nişancı, Beylerbeyi, Acemioğlan kimlere denir? Sultan 
Ibrahim zamanını anlatınız. 


Paydosta bize anlattığına göre, Osman sorulara, ilk birkaç 
satır doğru cevap yazdıktan sonra, Padişah Sultan İbrahim'e 
mektup yazmış. -Sayın Deli İbrahim Amca! diye başlıyormuş 
mektuba. Uzun mektubun sonunda da öbür soruları şöyle 
cevaplandırmış: 


-Beylerbeyi, Boğaziçi'nde bir iskeledir. 
-Defterdar, defteri dar gelen adam demektir. 


-Nişancı, bizim sınıftaki Çetin'in lakabıdır. Biz onunla Kör 
Nişancı diye alay ederiz. Çünkü top oynarken, kaleye gol 
atacağım diye, okulun bütün pencere camlarını kırmıştır. 


-Acemioğlan, yine bizim sınıfta Rıza'dır. Çünkü bitürlü 
çattımattı oyununu öğrenemediği için her oyunda dayak yer. 


Osman, okul bahçesinde bunları anlatırken, hepimiz 
kahkahalarla gülüyorduk. Ama ben onun söylediklerini 
gerçekten yaptığına inanmıyordum. Şaka yapıyor, atıyordu. 
Ertesi gün Osman korkuya kapıldı. 


Öğretmen, yazdıklarını ya okursa, diye korkuyordu. İki üç 
gün bu korkusu sürdü. Öğretmenden hiçbir tepki 
gelmeyince rahatladı. Kendi söylediğine göre o günden 
sonra, her yazılı ödevdeki soruları saçmasapan 
cevaplandırıyormuş. 


Yalnız ilk birkaç satır doğru cevaplar yazıyormuş ki, 
öğretmen kağıdına ilk göz atışta yaptığı saçmalıkları 
anlamasın. 


Doğrusu, Osman'ın söylediklerine inanmıyordum ama, dün 
foyası ortaya çıkınca atmadığını hepimiz anladık. 


Dün, ilk dersteydik. Öğretmen biraz geciktikten sonra asık 
yüzle dersaneye girdi. Oysa genel ikle ilk derste 
güleryüzlüdür. Kırgın bir sesle, sanki azarlar gibi, -Günaydın 
çocuklar! dedikten sonra 


-Osman, kalk! dedi. 


Osman kalktı. 


-Buraya gel! 
Osman kürsünün yanına gitti. 
Öğretmen, 


-Çocuklar, dedi, iki gün önce size tabiat bilgisi dersinden 
yazılı ev ödevi vermiştim. Şimdi arkadaşınız Osman, bana 
verdiği yazılı ödevini sizlere okuyacak. 


Osman'ın yüzü kıpkırmızı oldu. 

Öğretmen kağıdı verdi Osman'a, 

-Oku dedi, hepsini oku! Soruları da oku! 

Osman okumaya başladı: 

Birinci soru: Rüzgar nedir, nasıl meydana gelir? 


Cevap: Hava ısınınca hacmi büyür, hafifler, hafifleyince 
yükselir. 


Osman duraklayınca öğretmen, 

-Devam et, devam et! dedi. 

Osman devam etti: 

-...Hafifleyince yükselir... Rüzgar... rüzgar... rüzgar...» 
Birkaç kez rüzgar diye kekeleyince öğretmenimiz bağırdı: 
-Ecee? Ne olmuş rüzgara? 


Osman okudu: 


-Rüzgar, Galatasaray'ın aleyhindeydi. Galatasaraylılar, ilk 
yarıda rüzgara karşı oynamalarına rağmen iyi bir maç 
çıkarmayı başardılar. Çok süratli ve zevkli geçen 
mücadelede kapalı müdafaa yapmayan Ankaragücü sahayı 
2-1 yenik terketti. 


İkinci yarıda Galatasaray hücum hattı rüzgar gibi rakip yarı 
sahaya inmişti. 


Soru iki: Fırtına nedir? 


Cevap iki: Saniyede yirmi metreden hızlı esen rüzgara fırtına 
denir. Galatasaraylılar bugün Mithatpaşa Stadyomu'nda 
fırtına estiriyordu. Ne yazık ki hakem için, maçı iyi yönetti 
diyemeyeceğiz. 


Metin'in rüzgarıyla Şükrü'nün devrilmesini penaltı sayması 
seyircilerin protestolarına sebeb oldu. 


Osman okurken biz gülmemek için kendimizi zor tutuyorduk. 
Yine de içimizde kendini tutamayıp kıkırdayanlar vardı. 
Osman'ın da sesi titremeye başladı. 


Utancından neredeyse ağlayacaktı. 

Öğretmenimiz, 

-Osman, niçin böyle yaptın? dedi. 

Gözleri sulanan Osman başını duvara doğru çevirince, 
-İyi bir öğrencimsin, bunu senden hiç ummazdım... 
Otur yerine! dedi. 


Ne yalan söyleyim, Osman'ın bozum oluşuna içimden 
sevindim. Paydosta ona, 


-Nasılmış! Hani öğratmenimiz kağıtları okumazdı!... dedim. 


O akşam annemin bir arkadaşı bizim eve gelmişti. Ben o 
konuk kadını ilk görüyordum. Hangi okula gittiğimi, kaçıncı 
sınıfta olduğumu sordu. Ben de söyledim. 


-Öğretmeniniz çok yakın arkadaşımdır, dedi. 
Sonra anneme anlatmaya başladı: 
-Dün gece onun evindeydim. Çok tuhaf bişey oldu. 


Baktım, masanın üstünde bir yığın kağıt. Öğrencilerin yazılı 
ev ödevleriymiş. -Nasıl zaman bulup da bunca yazıyı 
okuyabiliyorsun? dedim. -Çok iyi öğrencilerim var. Birinin 
ödevini okumak ister misin? dedi. Kağıtların içinden birini 
seçip bana verdi. Gerçekten güzel bir ödev, düzgün, 
okunaklı, başlıklar renkli kalemle çizilmiş. Ödev konusu da 
rüzgar. Ama okuyunca şaşıp kaldım. 


Çocuk, rüzgar diye Galatasaray - Ankaragücü maçını 
anlatıyordu. Ödevi okurken kahkahalarla gülmeye 
başlayınca arkadaşım, -Ne var? Neye gülüyorsun? diye 
sordu. Ben de okusun diye kağıdı ona verdim. Okudu. Çok 
kızdı. -En iyi öğrencilerimden biridir, bunu ondan hiç 
ummazdım» dedi. 


Demek yine de Osman haklıymış. Doğrusu ya, ben de bunu 
öğretmenimizden hiç ummuyordum. Pek üzüldüm. 


İşte olayı sana olduğu gibi anlattım. 


Hoşçakal sevgili kardeşim Ahmet. Beni mektupsuz bırakma, 
olur mu? 


Arkadaşlardan da haberler yazmanı beklerim. 


Zeynep YALKIR 


VİCDAN AZABI 
İstanbul, 7 Aralık 1963 
Zeynep, 


Mektuplarımı güzel bulduğunu yazdıkça, beni gerçekten 
güzel yazmaya özendiriyorsun. Teşekkür ederim. Bir 
mektubunda, hep gülünçlü olaylar anlattığımı yazıyordun. 


Ama şimdi anlatacaklarım oldukça acıklı. Bu acıklı olayı bize 
öğretmenimiz anlattı. Beni çok duygulandırdı bu olay. 


Önceki gün derste Hüseyin, okuma kitabımızdan bir yazı 
okuyordu. Yazının içinde vicdan azabı diye bir söz geçti. 
Öğretmenimiz uzun uzun vicdan azabının ne demek 
olduğunu anlattı, açıkladı. Sonra bize sordu: 


“Vicdan azabı ne demekmiş anladınız mı? 

Hep birden bağırdık: 

-Anladık öğretmenim! 

Öğretmenimiz, 

-Öyleyse, dedi, şimdi de vicdan azabına bikaç örnek verelim. 


Yaşar'ı bilirsin, yine eskisi gibi, hep arka sırada oturuyor. Hep 
öyle dalgacı. Arka sırada, ya biriktirdiği pul arla uğraşır, 
yada karikatür çizmeye çalışır. 


Öğretmen, 


Yaşar, sana vicdan azabı çektiren bir olay geçti mi 
başından? diye sordu: Yaşar, öğretmenin anlattıklarını 
dinlememiş olacak, ama bilirsin ya, kurnaz bir çocuktur, - 
Geçti dese, öğretmen -Anlat öyleyse diyecek. Onun için, 


-Geçmedi öğretmenim! dedi. 
Öğretmen, 


-Nasıl olur, dedi, hiç insan olur da, vicdan azabı çekmez olur 
mu? 


Yaşar daha kesinlikle, 

-Ben çekmedim öğretmenim! dedi. 

Neşe, yine öyle, hep göze girmeye çalışıyor. Kendisine 
sorsun diye öğretmenin gözünün içine bakıyor, parmağını 


kaldırmış, yerinde duramıyor, 


-Ben söyleyeyim, öğretmenim ben söyleyeyim... deyip 
duruyordu. 


Öğretmenimiz, 


-Söyle Neşe, dedi, sana vicdan azabı çektiren bir olay geçti 
mi başından? 


Neşe yaranmak için, 

-Çok geçti öğretmenim, dedi. 
-Anlat öyleyse... 

Neşe, 


-Hangisini anlatayım öğretmenim? diye sorunca hepimiz 
gülüştük. 


Zaval Iı Neşe; ne uyduracağını düşünmek için vakit kazansın 
diye bu saçma soruyu sormuştu. 


Öğretmenimiz de gülümseyerek, 


-Sana vicdan azabı çektiren o kadar çok olay mı geçti 
başından Neşe? 


Herhangi birini anlat! dedi. 
Neşe, her zaman olduğu gibi yine yutkunmaya başladı. 


Yutkuna yutkuna anlattı. Hatırlarsın, Neşe her derse kalkışta 
böyle olur. 


Her kelimeyi, hatta her heceyi söyledikten sonra enaz bikez 
yutkunmadan, sonraki heceyi söyleyemez. 


O gün tutukluğu büsbütün üstündeydi. 

Söze şöyle başladı: 

-Büyüklerimize saygı, küçüklerimize sevgi göstermeliyiz. 
Neşe sürekli alarak yutkunurken öğretmenimiz, 

-Evet? Eeee? Sonra? diye sordu. 

Neşe yutkuna yutkuna anlattı: 

-Bir anne varmış. Oğluna işte böyle öğüt veriyormuş. 

Tam bu sırada sokak kapısı çalınmış. Anne pencereden 
bakmış. Kapıyı çalan kaynatasıymış, Kadın, oğluna, -Kapıyı 


aç, deden geldi. Dedene, benim evde olmadığımı söyle! 
demiş. 


Çocuk da kapıyı açıp, -Dede, annem sokağa çıktı» deyince 
yaşlı adam torununa, -Annene söyle, bir daha sokağa 
çıkarken başını pencerede unutmasın! demiş, gitmiş. 


Neşe, bikaç kez üstüste yutkunduktan sonra sustu. 
Öğretmen, 

-Bu olay senin başından mı geçti? diye sordu: Neşe, 
-Hayır, dedi, bir dergiden okumuştum. 

-Öyleyse, sen ne diye bundan vicdan azabı duyuyorsun? 


-Ben duymuyorum, o çocuğun annesi duymuştur, 
öğretmenim... 


Bu kez öğretmenimiz başka arkadaşlarımıza sordu. Hiçkimse 
kendi duyduğu vicdan azabını anlatmadı. Başkalarının 
vicdan azabı duymaları gereken olaylar anlattılar. 


Öğretmenimiz, 


-Anlaşıldı, dedi, demek siz vicdan azabının ne olduğunu 
iyice anlamamışsınız. Bir insan vicdan azabı duyması için 
başından acı bir olay geçmelidir. Bu olaydan pişmanlık 
duymalıdır. Kendi yüzünden başkası bir acı çekmeli. 


Kısa bir süre düşündükten sonra, 


-Şimdi ben size vicdan azabına örnek bir olay anlatayım, 
dedi. 


Dikkat kesildik. 
-Lisede öğrenciydik. Müdürümüz çok sert bir adamdı. 


Cankulağıyla dinliyorduk. 


-Ders yılı yeni başlamıştı. Daha biriki gün olmuştu derslere 
gireli. Bizim sınıfa, başka bir okuldan yeni bir öğrenci 
gelmişti. Adını bile öğrenmemiştik. Bu çocuğun Sol eli hep 
pantolon cebinde durur, sol elini hiç cebinden çıkarmazdı. 
Aramızda daha özdenlik kurulmamıştı. Neden elini cebinden 
çıkarmadığını soramıyorduk. 


Öyle paydosunda okul bahçesinde oynuyorduk. Müdürü 
birden aramızda gördük. 


Eli cebinde gezinen o çocuğu çağırdı. Çocuk, elini cebinden 
çıkarmadan koşarak geldi Müdür Bey'in önüne. 


Hepimiz oyunu bırakmış, ne olacak diye merakla onlara 
bakıyorduk. Dedim ya, Müdür Bey çok sert. Çocuğa, -Neden 
elin cebinde? diye bağırdı. 


Çocuk cevap vermedi. Başını önüne eğdi. 

Bütün çocuklar, onların çevresinde toplanmıştık. 
-Çıkar elini cebinden! diye bağırdı. 

Çocuk kıpırdamıyordu hiç. 

-Sana söylüyorum, duymuyor musun? 

-Duyuyorum efendim, dedi. 

-Duyuyorsan, neden elin cebinde? Çıkar elini çabuk! 


Çocuk yavaşça başını yerden kaldırıp, çevresinde toplanmış 
olan arkadaşlarına, sonra müdüre baktı. Ama elini yine de 
cebinden çıkarmadı. 


Çok kızan Müdür Bey, 


-Burda külhanbeylik sökmez! Çıkar elini diyorum! 


diye bağırdı. 


Çocuk yine öyle durunca; Müdür Bey, onun suratına bir tokat 
attı. Tokat çok hızlı inmişti yüzüne. Dengesi bozulan çocuk 
yere düştü. Yere düşünce, sol eli de pantolon cebinden 
fırlamıştı. 


Biz bu durumu görünce şaşırıp kalmıştık. Korkunç bir 
sessizlik oldu, sonra mırıltılar duyuldu. Müdür Bey de donup 
kalmıştı sanki. Çünkü yere düşen çocuğun pantolon 
cebinden dışarı elsiz kolu çıkmıştı. Zaval ının eli kopuktu. 


Sol kolu, bir değnek gibi toprağın üstünde duruyordu. Elsiz 
kolunu arkadaşlarının görmesinden utandığı için, hep 


sol kolunu pantolon cebinde tuttuğunu anlamıştık. 


Müdür Bey'in gözleri sulanmıştı. Eğildi, yerden çocuğu 
kaldırdı. Yumuşak bir sesle, 


-Niçin daha önce söylemedin oğlum? dedi. 
Sonra koluna girerek, çocuğu kendi odasına götürdü. 
Bu olaydan sonra o çocuğu bir daha okulda göremedik. 


Öyle utanmıştı ki, başka okula da gitmemiş. Duyduğumuza 
göre, Müdür Bey, hem çocuktan, hem anababasından çok 


özür dilemiş. Çocuğu her zaman koruyacağını söylemiş. 
Ama çocuk, bir daha hiç okula gitmemiş. 


İşte bu acı anısını anlatan öğretmenimiz sözünü bitirip 
susunca, sınıfta derin bir sessizlik oldu. Biz de bu olayın 
etkisinde kalmıştık. 


Paydos zili çaldı. Öğretmenimiz dersaneden çıkmadan, 


-Herhalde bizim lise müdürü, bu acı olayın azabını bütün 
ömrünce çekmiş olmalı... Işte buna vicdan azabı denir, dedi. 


-Neden sonra, öğretmenimizin anlattığı bu olayın etkisinden 
kurtulur gibi olunca, Neşe. 


-Öğretmen de kendi başından geçen bir olayı anlatmadı ki... 
dedi. 


Gerçekten de öğretmen, arkadaşımız gibi, başka birinin 
duyması gereken vicdan azabını anlatmıştı. 


Bu konuda en doğrusunu Yaşar söyledi: 


-Çocuklar, ben anladım... Bu vicdan azabı denilen şeyi 
hiçkimse kendisi hatırlamıyor. Herkes, başkalarının 
çekmeleri gereken vicdan azabını biliyor. 


Ertesi gün okula gelince Demir, 


-Ben babama sordum, dedi. Babam dedi ki: -Çocuklar vicdan 
azabı çekmezler. 


Çünkü vicdan azabı çekilecek olaylar için, daha zamanları 
olmamıştır. 


Vicdan azabı çekilecek işler yapmak için büyümek, büyük 
adam olmak gerekir. 


Bu söze benim de aklım yatıyor. Bilmem, sen ne 
düşüneceksin? 


Her akşam okul dönüşü, anneme, bana mektup var mı, diye 
soruyorum. Cevabını çabuk yazarsan beni sevindirirsin. Iyi 
günler dilerim Zeynep. 


Ahmet TARBAY 


SEKİZ KIZ BABASI 
Ankara, 10 Aralık 1963 
Ahmet, 


7 Aralık tarihli mektubunu dün aldım. Öğretmeninizin 
anlattığı olay gerçekten çok acıklı. Elsiz çocuğun, müdürün 


tokatıyla yere düşmesi gözümde canlandı. Çok üzüldüm. 
Hikmet adında bir arkadaşım var. Bana bir sır açıkladı. 


Sana yazayım mı diye düşündüm. Yazmakta bir sakınca 
görmüyorum. Hikmet, bana anlattığı olayı, sınıftaki 
arkadaşlarımızın duymalarını istemiyor. Ben de ağzımı sıkı 
tuttum, kimseye bişey söylemedim. 


Ama sen nasıl olsa Hikmet'i tanımıyorsun. Onun 
anlattıklarını sana yazmakla, bana verdiği sırrı açıklamış 
olmuyorum. Öyle değil mi? 


Arkadaşımın sırrını gevezelik olsun diye yazmıyorum sana. 
Beni çok düşündüren bu konuda senin ne düşündüğünü 
öğrenmek istiyorum. 


Buradaki okula başladığım ilk günlerde, sınıf arkadaşlarım 
içinde Hikmet, hiç de öyle dikkatimi çekmemişti. Çünkü silik 
sessiz bir çocuktu. İlk günler ben onu oğlan sanmıştım. 
Oğlan çocukları gibi giyiniyor, saçlarını da oğlanlar gibi 
kısacık kestiriyor. Çok da zayıf... Üstelik ne oğlanlarla, ne 
kızlarla arkadaşlık ediyor, içine kapanık bir çocuk. 


Hikmet adı da hem kız hem oğlan adı... 


Bigün beden eğitim dersinde öğretmenimiz kızları biyana, 
oğlanları biyana ayırınca Hikmet kızlar topluluğuna katıldı. 
Çok şaştım buna önce. 


Hikmet'in kız olduğunu işte o gün öğrenebildim. Bunun 
üzerine Hikmet'e ilgim arttı. 


Geçenlerde bir sabah Hikmet okula pek üzgün geldi. 


Neye üzüldüğünü sordum. Önce söylemek istemedi. 
Usteledim. O zaman, 


-Doğrusu ben de anlatmak, biraz açılmak istiyorum ama, 
duyulacak diye çekiniyorum... dedi. 


Arkadaşlarıma söylemeyeceğime söz verince anlattı. 
Bunlar sekiz kardeşmiş, sekizi de kız... 

Oysa Hikmet kimi günler okula ağabeyiyle geliyordu. 
Bunu söyleyince, 


-O, benim ağabeyim değil, ablam, dedi, ama erkek kılığında 
gezdiği için onu herkes erkek sanır. 


Kardeşlerinin hepside erkek gibi giyinirlermiş. 
-Niçin? diye sordum. 

-Çünkü babam öyle istiyor, dedi. 

-İyi ama, bunda üzülecek ne var? 


Babası, oğlan çocuğu olmasını çok istermiş. İlk çocuğu kız 
olunca, çok bozulmuş. Bütün umudunu, ikinci çocuğunun 
oğlan olmasına bağlamış. Dahası, çocuk doğmadan, ona bir 


oğlan adı bile koymuş. Sanki, doğmadan oğlan adı konursa, 
çocuk da adına uymak için oğlan olacakmış gibi... 


Artık, adamın şanssızlığından mı, yoksa terslik mi, ikincisi de 
kız doğunca, üzüntüsünden günlerce kimseyle konuşmamış. 
Tanıdıkları 


-Daha çok gençsin, çok çocuğun olur ama, ya onlar da kız 
olursa...» diye dertleniyormuş. Karısı üçüncü kez gebe 
kalmış. Artık üstüste üçü de kız olacak değil ya... Yine bir 
erkek adı koymuş doğacak çocuğuna. Bununla da 
yetinmemiş, karısı doğumevine gidince, o gece doğacak 
oğlu için dostlarına büyük bir ziyafet vermiş. Ziyafetin 
ortasında doğumevine telefon edip de, bir kızı daha 
olduğunu öğrenince deliye dönmüş. Üçüncü çocuğunun da 
kız olmasından öyle utanmış ki, ziyafet sofrasındaki 
konuklarına, oğlu olduğu yalanını söylemiş. O gece yalandan 
çok sevinçli görünmüş herkese. 


Karısına ve evdekilere de, yeni doğan çocuğun kız olduğunu 
söylemeyi yasaklamış. 


Üçüncü kızdan sonra, artık karısının oğlan doğurma 
yeteneğinden yoksun olduğunu anlamış; karısından 
umudunu kesince onu boşamış, başka bir kadınla evlenmiş. 
Bu kadın da kız doğurmaz mı? Hem de ikiz... Üstelik bir de 
haber almış: Boşandığı eski karısı, başka biriyle evlenip bir 
oğlan doğurmuş. Adam. 


-Ben ne budalayım, eski karımı, tam oğlan doğurmak sırası 
gelince boşadım, diyormuş. 


Üstüste beş kız babası olmak, adama çok ayıp geliyormuş, - 
Artık kimselerin yüzüne bakamam! diye, alıp başını gitmiş 
uzaklara. Aylar sonra dönmüş, ikinci karısını da boşamış. 


Hikmet, bunları bana, başkalarından duyduğuna göre 
anlatıyordu. 


Beş kız babası olan adam, bu kez, il e de oğlan babası 
olmayı kesinleştirmek için, daha önce üç oğlan doğurmuş 


bir dul kadınla evlenmiş. Bu kadın, üstüste üç oğlan 
doğurduğuna göre, oğlan doğurmaya alışıktır, diye 
düşünmüş olmalı. 


Evleniyor. Adam doğacak altıncı çocuğuna yine erkek adı 
koyuyor. Gebe karısını doğumevine gönderdiği gece de, yine 
dostlarına çok hüyük bir ziyafet çekiyor. İkide bir, telefon 
ediyormuş 


doğumevine. Vakit gece yarısını geçmiş. 


Adam, telefondan asık yüzle dönmüş, suratından düşen bin 
parça... Konuklar merakla, 


-Oğlan mı, kız mı? diye sormuşlar. 

Adam bıyıklarını burarak, 

-Erkek adamın erkek çocuğu olur! diye böbürlenmiş 
ama, öfkeden de bıyıkları titriyormuş. 

İşte, arkadaşım Hikmet'in doğumu böyle olmuş. 


Altıncı da kız olunca adam bütün umudunu yedinciye 
bağlamış. Ama o da kız olmuş. Bundan sonra epiy zaman 
çocuğu olmamış kadının. Bu yüzden karısını boşamak 
üzereyken Hikmet'in annesi gebe kalmış yeniden. Kadın, 
doğumevine giderken kocası, 


-Bu sefer de kız doğurursan hiç eve dönme boşuna, seni 
boşarım! demiş. 


Zaval Iı kadın doğum sırasında, -İnşal ah oğlan doğururum! 
diye dua edip durmuş ama boşuna... Yine kız doğurmuş. 
Bunun adı da önceden Suat konulmuş. 


Eh Suat, hem kız, hem oğlan adı... 


Kadıncağız, durumunu doğumevinin başhemşiresine 
ağlayarak yanayakıla anlatmış. Kocası telefonda sorunca, 
oğlu oldu, demesi için yalvarmış. 


Kadına acıyan başhemşire de, adam telefon edince, 
-Müjde, tosun gibi bir oğlunuz oldu!... demiş. 
Hikmet'in babası, koşup doğumevine gelmiş. 
-Aman, oğlumu göreyim!... diye tutturmuş. 
Göstermişler çocuğu ama, kundaklı göstermişler. 
Olayı böylece bana anlatan Hikmet, 


-Üç aydır evimizde çok mutluyduk, dedi. Babam Suat'a hep - 
veliaht yada prens deyip duruyordu. Anneme de kraliçeymiş 
gibi davranıyor, hediyeler alıyordu. Bize bile, kız olduğumuz 
için, eskisi kadar çok kızmıyordu. Biz evde hepimiz, babamın 
Suat'ı çıplak görmemesi için elimizden ne gelirse 
yapıyorduk. Annem, babam evde yokken Suat'ın altını 
değiştiriyor, bezlerini çıkartıyordu. Babamın yanında onu 
yıkamıyordu. 


Nasıl olsa babam bigün gerçeği öğrenecekti. Ama biz o 
zamanı geciktirmeye çalışıyor, o zamana kadar da babamı 
yumuşatacağımızı umuyorduk. 


Çok keyiflendiği zamanlar babam bize, -Hepiniz oğluma feda 
olsun! diyordu. 


Babam ikidebir, -Prensimi ben yıkayacağım! diye tutturuyor, 
o zaman annem korkuyla çocuğu elinden kapıp, -Aman 
olmaz, nezlesi var!... gibi bir bahaneyle işi savsaklıyordu. 
Ah... İki gece önce, en sonunda olanlar oldu. Hepimiz yatmış, 
uyuyorduk. Korkunç bir gürültüyle uykumda sıçradım. 
Bağıran babamdı. Annem ağlıyordu. Her ne olmuşsa o gece 
babam, Suat'ın oğlan olmadığını görmüş. Çocuğu tek eliyle 
bacaklarından tutup kaldırmış, -Beni kandırdınız... 
Aldattınız!... Hani bu oğlandı? 


Nerde? diye barbar bağırıyor, çocuk da avaz avaz ağlıyordu. 
Çocuğu fırlatıp annemin kucağına atan babam, 


-Defolun!.. Oğlan diye kandırıp boşuboşuna bana o kadar 
masraf yaptırdınız... Hepiniz gidin evden!... diye bizi kovdu. 


O geceyi bir komşu evinde geçirdik. 


Hikmet anlatırken ağlamaya başladı. Babası, annesini 
boşayacakmış. 


Sekiz kız babası olan adam gözümün önüne gelince, beni 
önce bir gülme aldı, ama sonra ben de Hikmet'le ağladım. 


O gün okuldan eve dönünce anneme, 

-Ablam doğunca babam sevinmiş miydi? diye sordum. 
Annem, 

-Sevinmez olur mu hiç, elbet sevindi!... dedi. 

-Ama arkadan ben doğunca? Yine sevindi mi? 

Annem, 


-Saçmalama! diye bağırdı. 


Ben üsteledim: 
-Benim de kız olduğumu öğrenince yine de sevindi mi? 
-Oğlan umuyordu. 


-Ama benden sonra Metin doğunca, oğlu oldu diye çok 
sevinmiştir, değil mi? 


-Evet, çok sevinmişti de arkadaşlarına bir büyük ziyafet bile 
vermişti. 


Ya üçüncü çocuğunuz da kız olsaydı? 

-Ne yapalım, öyle olurdu... 

-Babam, oğlan olsun, diye bir çocuk daha ister miydi? 
-İsterdi belki... Ama ne diye bunları sorup duruyorsun? 
-Hiç sordum işte. 

Boğazıma bir düğüm takıldı. Annemin yanından çıktım. 


Hikmet'in anlattıkları beni çok etkiledi. O gündenberi hep 
düşünüp duruyorum: Kız olmak, daha doğuştan bir 
şanssızlık mı? Sen erkek olduğun için, doğuştan şanslı 
sayılırsın. 


Bu konuda senin ne düşündüğünü öğrenmek isterim. 
Annem, demindenberi içerden, 
-Lambanı söndür de yat artık! diye söyleniyor. 


Çok geç oldu. Yatacağım. Yarın okul dönüşü, bu mektubu 
postaya vereceğim. 


Hoşça kal kardeşim Ahmet. 
Zeynep YALKIR 


SEN DAHA ANLAYAMAZSIN 
İstanbul, 14 Aralık 1963 
Zeynep, 


Mektubunu okurken hem güldüm, hem üzüldüm. Arkadaşın 
Hikmet'e çok acıdım. 


Zavalı kızın ne olacağını çok merak ediyorum. Ne olursun, 
Hikmet'in annesiyle babasının ilişkilerinin aldığı durumu 
öğrenirsen bana da yaz. 


Kız yada erkek doğmanın bir şans olup olmadığını hiç 
düşünmemiştim. Bu soruyu babama sordum. Bana uzun bir 
konferans çekti. Özet olarak dedikleri şu: İnsan ancak, kadın 
ve erkek olarak bütünlenir. 


-Pekiy baba, kadın olmak ister miydin? diye sordum. 
Birden, sesini yükseltti, 

-Ne münasebet? dedi. 

Sanki böyle bir ihtimal varmış gibi, soruma sinirlendi. 


Oysa aynı soruyu anneme sorduğum zaman, annem içini 
çekti. 


-Erkek olsaydım!... dedi. 


Dün, öğretmenimiz bizi müzeye götürmüştü. Dönüşte 
kendisine bu soruyu sordum. Gülümsedi, 


-Nerden aklına geldi böyle şey? dedi. 
Ben de, senin mektupta yazdıklarını kısaca anlattım. 
-Böyle şeyler, sizin yaşınızın konusu değil, dedi. 


İşte en canımı sıkan cevap da budur. Bizi, hiçbişeyden 
anlamaz sanıyorlar. 


Bigün kardeşim, babama bişey sormuştu. Babam, 

-Sen daha anlamazsın, büyü de öyle, deyince, kardeşim, 
-Sen anlatmaya çalış, ben anlarım... demişti. 

Babam, kardeşimin bu cevabını hala gülerek anlatır. 


Niçin bize anlatmaya çalışmıyorlar da, anlamazsınız diye 
kestirip atıyorlar? 


Bak, geçenlerde ne oldu, anlatayım. Annem, kardeşimi de 
alıp bir komşuya gitmiş. Orda komşu kadınlar toplanmışlar. 
İçlerinde gebe bir kadın da varmış. Ama doğurmak 
istemiyormuş. İşte bu konu üstünde konuşuyor, kadına ne 
yapması gerektiğini anlatıyorlarmış. O sırada kardeşim, 
odanın bir köşesinde kendikendine oynamaktaymış. 
Konuşulanların farkında bile değilmiş. Kadınlardan biri, 
-Çocuğun yanında böyle şeyler konuşmayalım deyince, 
kardeşim bu sözü duyup, konuşulanlarla ilgilenmiş. Başka 
bir kadın, ayol, o daha çocuk, anlamaz! deyince, bu söz 
kardeşimin onuruna dokunmuş. Baştan ayağa kulak kesilip, 
orda konuşulanları iyice anlamaya çalışmış. Hem de kadınlar 
kendisinden çekinmeden rahatça konuşsunlar diye, onları 
hiç dinlemezmiş gibi oyuncaklara dalmış görünmüş. 


Kadınlar yine arada bir birbirlerine, -Çocuk duyacak, -Aklı 
ermez, daha küçük... diyorlarmış. 


Kardeşim, konuşulanları anladığını ispat için fırsat 
gözlüyormuş. 


Bir gece komşular gelmişti. Karnı şişkin bir kadına, kardeşim, 
binden, 


-Teyze, gebesiniz değil mi? diye sormasın mı!... 
Önce sustular, sonra gülüşmeler oldu. Kadın, 
-Evet yavrum, dedi. 

-Doğuracak mısınız? diye sordu. 


Annemle babam birbirlerine bakıştılar. Kardeşim, anlamaz 
diye küçümsenerek yanında konuşulanları anladığını ispat 
için, 


-Bir teyze var, o da gebe, ama doğurmak istemiyor da... 
dedi. 

Üstelik anneme de sordu: 

-Öyle değil mi anne? 


Annem, pancar gibi kızardı. Erkekler, havayı değiştirmek için 
başka konulardan konuşmaya başladılar ama, kardeşim 
neler öğrendiyse kadınlardan, hepsini bilgiçlikle anlatmaya 
kalkınca, 


-Sus artık, kapa çeneni? diye onu payladı annem. 


Ama o hala anlatıyordu, misafirler gülümsemeye çalıştılar. 
Annem, onu kolundan yakalayıp götürdü... Kardeşim ağlaya 
ağlaya, 


-Nasılmış, diyordu, hani anlamazdım!... Hepsini de anladım 
işte. Anlamamış 


mıyım? 


İçerde, kardeşimin sesi kesilince annem döndü; Gebe 
kadının kocası, 


-Bu zamanın çocuklarının herşeye aklı eriyor, dedi. 
Onlar söylemeden, ben yavaşça kalktım, odadan çıktım. 
Kardeşimin patavatsızlığına, doğrusu ya, sevindim. 
Öğretmenimiz, sanki içimden geçenleri anlamış gibi, 


-Cumhuriyet kurulduktan sonra, kadınla erkek artık eşit 
olmuştur. Kadınla erkek arasında hiçbir fark yoktur, dedi. 


Hiçbir fark olmamasını erkekliğine yediremeyen Yaşar, 
-Hiç mi fark yok, öğretmenim? dedi. 

Yok. 

-Küçücük bir fark da yok mu? 

Öğretmen sert, 

Yok! dedi. 

Yaşar, 


-Evet ama öğretmenim, dedi, -Kadın Haklarını Koruma 
Derneği var, oysa erkekler böyle bir dernek kurmamışlar. 
Annem, Kadın Haklarını Koruma Derneği'ne üye... 


Neşe, Yaşar'ın sözünü keserek, hiç ilişkisi olmayan bişey 
söyledi: 


-Hayvanları Koruma Derneği de var... 
Yol boyunca, aramızda hep bu konuyu konuşup durduk. 


Akşam evde, yemekten sonra oturuyorduk. Babam gazete 
okuyordu. Elindeki gazetede bir gazino ilanı gördüm. 


İlanda striptiz yapan kadınların yarı çıplak resimleri vardı. 
-Baba, erkekler niye striptiz yapmıyorlar? diye sordum. 
Gazeteyi önünden indirip, bir süre beni süzdükten sonra: 


-Sen galiba oynattın, dedi. Hiç erkekler striptiz yapar 
mıymış? 


-Bugün öğretmenimiz, kadınla erkek arasında fark yoktur, 
dedi. Fark yoksa erkekler de neden striptiz yapmıyor? 


Babam, 
-Erkek erkektir, kadın kadın... Ne de olsa bir fark var, dedi. 
Annem, dikişten başını kaldırıp, 


-Hem de büyük fark var, dedi. Mesela erkekler bütün gece 
dışarda gezebilirler, oysa kadınlar tek başlarına gece 
yarısından sonra sokağa çıksalar, ayıp... Neden, 


Babamla annem tartışmaya başladılar. 


Mektubundaki soru, yalnız benim değil, sorduğum herkesin 
kafasını karıştırıyor. Bana öyle geliyor ki, kadının kadın 
olarak, erkeğin de erkek olarak, ayrı ayrı şansları var. 


Tarihte biçok büyük önemli kadınlar var. Acaba onlara 


-Erkek olmak ister misiniz? diye sorulsaydı, erkek olmak 
isterler miydi? Hiç sanmıyorum. Ister kadın, ister erkek 
olalım, kendi kendimizden memnunsak, şanslıyız demektir. 


Candan başarı dileklerimle. 


Ahmet TARBAY 


KÖPRÜCÜK KEMİĞİ 
İstanbul, 22 Aralık 1963 
Zeynep kardeşim, 


İki-üç gün arayla senden mektup almaya alıştığım için, her 
gün postacının yolunu gözlüyorum. Her akşam okul dönüşü 
anneme, -Mektup var mı? diye soruyorum. Mektubun 
gelmemişse çok canım sıkılıyor. Ben mektubu postaya 
verdikten dört-beş gün sonra senin mektubun gelirdi her 
zaman. 


Ama bu sefer, dokuz gün geçti, senden haber yok. Merak 
etmeye başladım. 


Cevabını beklemeden bir mektup daha yazıyorum. 


Geçen mektubumu postaya verdiğimin ertesi günü, Tabiat 
Bilgisi dersindeyken, okul müdürüyle birisi daha dershaneye 
girdi. Müfettişmiş, öğretmenimizle bir süre konuştuktan 
sonra, Oğuz'u derse kaldırdı. Sen Oğuz'u tanımazsın. 


Bizim okula bu yıl, dersler başladıktan sonra geldi; sen 
buradan gittikten sonra. Taşrada bir okuldaymış. Sonra 
Istanbul'a taşınmışlar. Daha okula ilk geldiği gün hepimizi 


şaşırttı. Neden, biliyor musun? Kedi gibi çevik bir çocuk da 
ondan... Zaval ı kekeme de, çok kekeliyor. İlkin, kimi 
arkadaşlar onunla alaya kalkıştı. Hiç kızmadı. Kendisiyle her 
zaman alay edilmesine alışık gibi. Alay edenlere gülümseyip 
geçti. Çocuklar kızdıramayınca alaydan vazgeçtiler. Oysa, 
Oğuz'un kendisine bir güveni varmış da, ondan öyle 
kendisiyle alay edenlere gülümsüyormuş. 


Paydosta bahçedeydik. -Kim benimle ağaca çıkma yarışı 
yapar? diye hepimize meydan okudu. Zaval ı Oğuz, bu sözü 
kolayca söyleyemedi; epiy uzun kekeledikten sonra ne 
demek istediğini anlatabildi. Çocuklar, beni ileri sürdüler, 


Ama ben bu kekeme çocuğu önemsemediğim için onunla 
yarışmak istemedim. 


Çok da iyi yaptığımı sonradan anladım. Ben ortaya 
çıkmayınca Cengiz atıldı. 


Üstelik bir de alay etti: 
-Sen kekeleye kekeleye bir saatte çıkmazsın ağaca be... 
Çocuklar bu soğukluğuna gülüştüler,. 


Muslukların önünde atkestanesi ağacı var ya, işte o ağacın 
önüne, yere, çiviyle bir çizgi çizdik. Oğuz'la Cengiz çizgi 
üstüne geldiler. Ben -Bir, iki, üç! dedim, fırladılar. Cengiz, 
ağacın gövdesine sarılmaya çalışıyordu ki, Oğuz birden 
gözden kayboldu. Ağacın tepesinden bir ses duyduk. Bir de 
baktık, Oğuz, ağacın tepesinde. Hem de ayağa kalkmış. Öyle 
kekeliyor ki, oradan ne dediğini zor anlayabildik. Ağacın 
gövdesine sarılmış olan Cengiz'e, 


-Amma sarılmışsın!... Çok mu seviyorsun? diye alay 
ediyormuş. 


Cengiz de uğraşa uğraşa ağaca tırmanıp çıktı ama, yarı 
yüksekliğe varınca, daha yukarı tırmanmayı göze alamadı. 


Oğuz, bir kedi çevikliğiyle sıyrıldı ağaçtan, Cengiz'in yanına 
geldi. Sonra kayıp indi aşağı. 


-Hani? Var mısınız? Kendine güvenen çıksın! diye bir daha 
hepimize meydan okudu. Bu olaydan sonra Oğuz birden 
gözümüzde büyüdü. 


Okul dönüşü de, mezarlıktaki servilerden birisinin tepesine 
çıktı. 


Oğuz, Mine'yle bir sırada oturuyor. Böyle cambaz bir çocukla 
arkadaşlığından Mine övünüyor gibi. 


Oğuz, iki gün okula gelmedi, hastalanmış. Mine, onun okula 
gelmediği gün -Çocuklar, biliyor musunuz, Oğuz neden 
kekeme olmuş? 


dedi. 
Merakla -Nedenmiş? diye sorduk. 


Mine, Cengiz'in bir sırrını bilmenin övüngenliğiyle, -Bana 
anlattı dedi. 


-Babası çok dövüyormuş da ondan... Daha küçükken, dayak 
korkusundan kekeme olmuş. Kendisi söyledi. 


Bilgisinden ötürü daha da böbürlenerek, 


-Nasıl böyle kedi gibi ağaçlara tırmandığını da biliyor 
musunuz? dedi. 


-Nasıl? 


-Çünkü, dedi, babası kızar kızmaz o da dayak yememek için 
kaçıyormuş. 


Babası da kovalıyormuş. Yakalanacağı sırada, ağaçlara 
tırmanmak zorunda kalıyormuş. Öyle yüksek ağaçların en 
ucuna çıkıyormuş ki, babası oralara çıkamazmış. İşte böyle 
böyle, ağaçlara çıkmanın ustası olmuş. 


Tabiat Bilgisi dersinde, müfettişin derse kaldırdığı işte bu 
Oğuz. Duvarda insan iskeletini, kasları bir de sindirim 
organlarını gösteren üç tablo asılıydı. 


Müfettiş, iskelet tablosundan bir kemik gösterip, 
-Bu nedir? diye sordu. 

Oğuz'da ses yok. 

-Bu ne kemiği? 

Yine ses yok. 


Ayakta duran Oğuz'un arkasındaki sırada Mine oturuyor, 
Mine eğilip, 


-Köprücük kemiği, diye fısıldadı. 

Oğuz, bikaç kez «Kö... köp... köp... diye zorlandıktan sonra, 
-Köprücük kemiği! diye bağırdı. 

Müfettiş, başka bir kemiği gösterip, 

Ya bu ne? dedi. 


Ya bu ne? diye sorulunca, Oğuz demin yanlış söylediğini, 
asıl köprücük kemiğinin şimdi gösterilen olduğunu sanıp, 


-Köprücük kemiği, dedi. 

Müfettiş, ayak kemiği eklemini gösterdi: 

-Peki, ya bu ne? 

-Köp... köp... köprücük kemiği... dedi. 

Müfettiş, 

-Öyleyse bu ne? diye bağırdı. 

Bu kez yandaki tablodan boyun kaslarını gösteriyordu. 
-Köprücük kemiği, efendim... 


Oğuz her seferinde, köprücük kemiğinin son gösterilen yer 
olduğunu sanıp, her neresi gösterilirse -köprücük kemiği- 
diyordu boyuna. Kekelemekten ter içinde kalmıştı. 


Müfettiş de o kadar kızmıştı ki, oda sonunda, Oğuz, gibi 
kekelemeye başlayıp, 


-Pe... pe... peki, ya bu ne? diye bağırdı. 
-Köö... köprücük kemiği... 


-İnsaf be!... dedi. Bu insan bedeninde köprücük kemiğinden 
başka hiç mi bişey yok? Otur yerine!.. 


İşte son birkaç günün anlatmaya değer olayı bu. 


Geçen mektubuma bugüne kadar cevap alamadığım için 
meraktayım. Yoksa hasta mısın? Haberlerini bekliyorum. 


Ahmet TARBAY 


YAŞ GÜNÜ 
Ankara, 25 Aralık 1963 
Ahmet, 


14 ve 22 Aralık tarihli mektuplarını aldım. Çok teşekkür 
ederim. Hastalanmıştım, o yüzden mektuplarını çabuk 
cevaplandıramadım. 


Önemli değildi hastalığım, soğukalgınlığı. 


Hastayken de mektup yazabilirdim sana, ama anneme yada 
ablama mektubumu postaya attırmak istemedim. Metin de 
benimle birlikte hastalanmasaydı, onunla postaya 
gönderirdim mektubumu. Ama Metin de hastaydı. Ben dün 
iyileştim iyice, bugün de okula gittim. Okul dönüşü sana 
mektup yazmaya hazırlanırken annem seslendi: 


-Zeynep, mektubun var... 
Zarfta adresini okumuş olacak, 


-Ahmet'ten geliyor, diye ekledi, vefalı bir arkadaşınmış, seni 
hiç mektupsuz bırakmıyor. 


Mektubunu okuduktan sonra Metin'in yanına gittim. O 
da hasta. Termometreyi koydum. Ateşi, 38,2. 


Hastalanmamız göz göre göre oldu. Bizim sınıftan Ataman 
adında bir arkadaşımızın yaşgünüydü. Onların evine 


gitmiştik. İşte orda hastalandık. Sınıf arkadaşlarımızdan 
oraya gidenlerden üç çocuk daha hastalandı. 


Annem, bizim okulun Okul Aile Birliği toplantısında 
Ataman'ın annesiyle tanışmış. Bizi il ede oğlunun yaşgünü 


toplantısına çağırmış. Bizim evin adresini almış. -Arabayla 
gelir, sizi alırız demiş. Annem, yalnız bizi göndermeye razı 
olmuş ama, -Sizi de beyefendiyi de bekleriz diye öylesine 
üstelemiş ki, annem de, peki demek zorunda kalmış. 


Babam duyunca, -Çocuğun yaşgününde bizim ne işimiz var? 
dediyse de, annem, kadının üstelemeleri karşısında 
sözverdiğini söyledi. Ataman'ın annesi, -Siz de gelmezseniz, 
darılırım, demişmiş. 


Yaşgünü armağanı olarak ben bir kitap aldım. Metin 
dolmakalem aldı Ataman'a. 


Öğleden sonra bizim eve arabayla geldiler. Babamla 
Ataman'ın babası arabada tanıştılar. Kendi özel 
arabalarıymış. 


Dedikodu yapıyorum diye belki de sevmeyeceksin 
yazdıklarımı. Ama ben ne gördüysem onu yazacağım. 


Ataman'ların zenginliği evlerinde ilkbakışta bel i oluyor. 


Annemin, babamın kulağına -Aman ne zevksizlik... Şu 
eşyaların uygunsuzluğuna bak! dediğini duydum. 


Ataman'ın babası her sözüne ya -bendeniz ya -zatıaliniz diye 
başlıyor. 


Ev çok büyük ama, içerisi de çok kalabalıktı. Biyandan da 
çağrılılar gelmekteydi. Biz, onbeş kadar çocuktuk, ama 
büyükler otuzdan çoktu. Bütün öbür çocuklar da, bizim gibi, 
anababalarıyla gelmişlerdi. Metin, anneme. 


-Ataman'ın babasının yaşgünü mü? diye sordu. 


Metin, herkesin içinde uygunsuz bir söz söyledi mi, annem 
onu kimse görmeden yavaşça çimdikler. Metin yine çimdiği 


yiyince, uygunsuz bir söz söylediğini anlayıp sustu. 


-Evde olmuyor efendim, dedi, ev dar geliyor. Eksik 
olmasınlar, eşdost çok. Çağırmasan olmaz, hatırları kalır. 


Bizimkine söyledim; gelecek yıl oğlanın yaşgününü büyük 
bir otel salonunda kutlayacağım. Bizimkini razı ettim. 
Sağolsun, bizimki hiç sözümden çıkmaz. 


Kocasından hep -bizimki diye, Ataman'dan da -oğlan-diye 
sözediyordu. 


Anneme, 

-Bizimki her ne desem yapar. Sizinki nasıldır? diye sordu. 
Yüzünün değişmesinden annemin bozulduğunu anladım. 
-Kim bizimki? dedi. 

Ataman'ın annesi gülümseyerek, 


-Sizinki canım, sizin bey, dedi. Yani sizinki de yumuşak başlı 
mıdır? 


Annem, hoşlanmadığı konuşmanın konusunu değiştirmek 
İçin, 

-Sıcak biraz, değil mi? dedi. 

-Oğlanın yaşgünü diye kaloriferi iyice yaktırdık da... 
Bizimki iyidir hoştur ya, çok eliaçıktır. -Oğlanın şerefine 
yansın kalorifer dedi. Hiçbir gereği yokken yazıhanesinde 


sekreter diye iki-üç kız kul anır. Erkek mil eti değil mi kardeş, 
al birini vur ötekine... 


Kaşları çatılan annem, Metin'le bana. 


-Hadi siz biraz babanızın yanına gidin! dedi. 


Erkekler ayrılıp büyük salonda toplanmışlar. Masada yiyecek, 
yemiş, içki dolu... Ataman'ın babasıyla ayakta konuşan 


babam, gelişimizden pek memnun olmadı. 
-Neden annenizi bıraktınız? dedi. 

Metin, 

-O gönderdi... dedi. 

Ataman'ın babası bizi gösterip, babama, 
-Bunlar zatıalinizin mi? diye sordu. 

Evet... 


-Al ah bağışlasın!... Haa, ne diyordum; bendeniz cimrilikten 
hiç hazzetmem. 


Gelgelelim, şu karı mil eti çok cimri oluyor yahu... Alalım şu 
benim karıyı. Ucuz olsun diye, hizmetçiler için ayrı, kötü 
portakal alır. Olmaz canım. Sen ne yersen, hizmetçi de onu 
yiyecek. Bendeniz bunu benim karıya anlatamadım gitti. 
İnsaniyete aykırıdır, diyorum, anlatamıyorum. Çünkü sen 
portakaldan on kuruş kazanayım derken, hizmetçi kızar, 
ikiyüz liralık kayık tabağını elinden kaymış gibi yapar, 
düşürür, kırar. Bizim karı anlamıyor... 


Babam bizi, 
-Hadi, annenizin yanına gidin! diye yanlarından uzaklaştırdı. 


Öbür çocukların da bizim gibi canları sıkılıyordu. Bir kadın, 
çocukların gürültüsünden yakınarak, 


-Çocuklarla da biyere gelinmez ki... dedi yanındaki kadına. 
Babam, anneme, 

-Gitsek, iyi olacak... dedi. 

Annem, 

-Ayıp olur, biraz daha sık dişini! dedi. 

Ataman'ın babası, elinde gazetelerle, babamın yanına geldi, 


-Bendeniz, fakir çocuklara da çok yardım etmişimdir, dedi. 
Her bayram öteberi dağıtırım fakir çocuklara... Bakın, işte 
gazeteler yazar hepsini!... 


Çocukları bir odaya doldurdular. Bir masanın üstünde 
Ataman'a getirilen armağanlar yığılmıştı. Çok sıcak. 
Pencereyi açtılar. Biz Metin'le açık pencere önünde durduk. 


Terli terli orda üşütmüşüz işte. Babam, gitmek için izin istedi. 
Ataman'ın babası, 


-Daha akşam yemeği bile yemedik, iki kadeh içmedik... dedi. 
Babam, işi olduğunu söyledi. 

Sokağa çıkınca, annem, canı sıkkın olan babama, 

-Çok affedersin, dedi, böyle olacağını bilemezdim. 

Kadın öyle üsteledi ki, rerJldedemedim.... 

Ertesi günü ateşim otuzdokuza çıktı. 


Önceki gün mektubunda, benden, Hikmet için bilgi yazmamı 
istiyordun. Hikmet, bir haftadır okula gelmiyor. Zaval ının ne 


olduğunu bilmiyorum. Arkadaşlardan evini bilen de yok. 
Beni çok üzdüğü için bu haberi ensona bıraktım. 


Cevabını, benim gibi geciktirmeyeceğini umarım. 


Zeynep YALKIR 


BİR, DAHİ YETİŞTİRİLİYOR 
İstanbul, 29 Aralık 1963 
Kardeşim Zeynep, 


Sana da, kardeşine de geçmiş olsun. Annenin beni hatırlamış 
olmasına çok sevindim. 


Arkadaşın Ataman'ın yaşgünü toplantısını ne güzel 
anlatmışsın. 


Biliyor musun, şimdiye kadar benim yaşgünüm hiç 
kutlanmadı. Ailemizde böyle bir gelenek yok. Ben de başka 
arkadaşlarımın yaşgünü toplantılarına gitmiyorum. Yalnız 
büyük tatilde bir yaz günü annemle, bir akrabamızın evine 
üç gün için konuk gitmiştik. Akrabamızın kızının bir 
arkadaşının yaşgünü varmış. Beni de çağırdılar. 


O günden aklımda iki şey kaldı, hiç unutamıyorum. 
Bunlardan biri çok yaramaz bir çocuktu. Evin altını üstüne 
getirdi. Yapmadığı kalmadı. Bir ara, helanın kapısı içerden 
güm güm vurulmaya başladı. Bütün çağrılılar hela kapısı 
önünde toplandı. İçerden bir kadın sesi duyuluyordu. Kadın 
içerden hem kapıyı vuruyor, hem bağırıyordu: 


-Birisi kapıyı arkadan kilitlemiş. Açınız kapıyı! 


Evsahipleri, helanın anahtarını aramaya başladılar. Şişman, 
kısa boylu bir adam kahkahalarla gülüyor, 


-Mutlaka benim oğlan yapmıştır... Nerde benim oğlan? diye 
söyleniyordu. 


Şişman adamın oğlunu bulamadılar. Ama o adam boyuna 
oğlunu anlatıyordu: 


-Çok zeki maşal ah... Durduğu yerde duramaz... 
Hanımefendiyi helaya mutlaka o kilitlemiştir, göreceksiniz... 


Kadıncağız, içerden hela kapısını yumruklayadursun, şişman 
adam, çok zeki oğlu üstüne oradakilere konferans veriyordu: 


-Maşal ah çok zekidir... Hiç ders çalışmaz efendim, ama 
imtihan günü şöyle bir bakar kitaba, şıp diye öğrenir. 


Ben de çocukluğumda öyleydim, hiç çalışmazdım. Bana 
çekmiş kerata... 


Arkadaşları ha babam çalışır, benim oğlan 


çalışmaz, ama geçer sınıfı maşal ah. Çok zeki kerata. Ben 
sevmem öyle durmadan çalışanları... 


Herkes, odalarda, bu zeki çocuğu aramaktaydı. Şişman 
adam, hiç keyfini bozmadan, 


-Karyolanın altına bakın, evde oraya gizlenir, diye 
bağırıyordu. 


Evsahibi, eğilip karyolanın altına bakarken, yukardan başına 
bişey düştü. Bu düşen anahtardı. Daha sonra, gardrobun 
üstünden yatağa bir çocuk atladı. Şişman adam. 


-Ben söylemedim mi benim oğlandır, diye!... dedi. 
Yaramazlığı zekasından... 


Babasının çalışmasıyla övündüğü bu çocuk, o gün herkesi 
tedirgin etti. 


O günden unutamadığım biri de, bir dahi adayı çocuktu. 


Beni eve götüren akrabamın kızı, bir çocukla tanıştırdı; zayıf, 
şaşı, gözlüklü bir çocuk. Eİ sıkıştık. Adını sordum. 


Sesini çıkarmadı. Sağır sanırım. Daha yüksek sesle bir daha 
sordum. Sanki çok zor bir problem çözümlermiş gibi bir süre 
düşündükten sonra adını söyledi. Kaçıncı sınıfta olduğunu 
sordum. Yine uzun uzun düşündükten sonra cevap verdi. 
Kendiliğinden bişey söylemiyor, ancak sorulunca düşüne 
düşüne cevap veriyordu. Sıkıldım oğlandan. Uzaklaştım 
ondan. Beni oraya getiren akrabamın kızına. 


-Bu oğlan budala mı? dedim. 
Kız güldü. 


-Hiç budala olur mu? Onu babası dahi yetiştiriyor... dedi: 
Yanımıza sokulup konuşmamıza katılan başka bir kız, 


-Ona bizim okulda, dahi adayı, derler, dedi. 


-Adını sorunca iki dakika düşünüp söyleyen dahi olur mu 
hiç? 
-Dahiliğinden öyle yapıyor. Babası öyle öğretmiş. 


Adın bile sorulsa, düşünmeden söylemen demiş. Çünkü 
dahiler hep düşünürmüş. 


O iki kız, birbirlerinin sözünü tamamlayarak bu dahi adayı 
çocuğu anlatmaya başladılar. Bu çocuğun babası çok akıl ı 
bir adammış. Bütün dahilerin nasıl yetiştiklerini incelemiş. 


Kendisi de bir dahi babası olmak istemiş. İncelemelerinden 
vardığı sonuca göre, dahilerin büyük çoğunluğunun 


babaları yaşlı oluyormuş. Onun için bu adam da epiy 
yaşlandıktan sonra evlenmiş. 


-Siz bunları nerden biliyorsunuz? O çocuk mu anlattı size? 
diye sordum. 


Bu olayı, bütün mahal eli biliyormuş. Evlerde hep 
konuşulurmuş. Onlar da büyüklerden duymuşlar. 


Adam evlenmiş ama, çocuğu olmuyormuş. Dahi babası 
olmak için yaşlanayım derken, gereğinden çok yaşlanmış 
olacak ki, baba olamıyormuş. Bu yüzden boşuna üzülmüş. 
Çünkü karısı gebe kalmış. Adam, çocuğu sıska olsun diye 
dua ediyormuş. Çünkü, dahilerin büyük çoğunluğu, 
hastalıklı, zayıf çocuklardan yetişirmiş. Çocuk doğmuş. Öyle 
sıskaymış ki, görenler bu çocuk yaşamaz; demişler. Neyse 
çocuk yaşamış. 


Çok büyük bir dahi şair varmış. Adamın bir kitaptan 
okuduğuna göre, bu şair, çok erken memeden kesildiği için 
dahi olmuşmuş. Adam da, dahi olması için çocuğunu bir 
aylıkken memeden kestirmiş. Bir yaşındayken çocuk 
salıncaktan düşüp şaşı olunca babası çok sevinmiş. Çünkü, 
bir dahi yazar varmış, şaşıymış... Şimdi de bu adamın bütün 
çabası, çocuğunun kısa boylu kalmasıymış. Çünkü dahilerin 
pekçoğu kısa boyluymuş. 


Bütün bunları dinledikten sonra, o çocuğun adını bile neden 
düşünerek söylediğini anladım. Çocuk düşünmüyor, adını 
hatırlamaya çalışıyor bence... 


Arkadaşın Hikmet'in okula gelmeyişine çok üzüldüm. 


Zavalı ne oldu acaba? 


Biz dün okulda aşı olduğumuz için bugün okula gitmedim. 
Bu mektubu şimdi götürüp postaya vereceğim. Sonra 


eve dönüp matematik ödevlerimi yapacağım. Aşı yapılan Sol 
kolumu oynatamıyorum, ağrıyor. 


Hoşçakal Zeynep. İyilik ve başarılar dilerim kardeşim. 


Ahmet TARBAY 


DAMLAYA DAMLAYA SEL OLUR 
Ankara, 2 Ocak 1964 
Kardeşim Ahmet, 


İki gün önce mektubunu, mektubundan bir gün önce de 
yılbaşı kartını aldım. Ikisi için de çok teşekkür ederim. 


Bende sana, geçen yılın son günü bir yılbaşı kartı 
göndermiştim. Herhalde almışsındır. Ama senin yılbaşı kartın 
çok 


güzel. Senin yaptığın gibi, bir resim yapıp göndermek hiç 
aklıma gelmedi. Ama ben senin gibi güzel resim yapamam 
ki... Kutlama kartına yaptığın resmi, burdaki arkadaşlarıma 
gösterdim. Çok beğendiler. 


Bizim evde, yılın ilk günü, yılbaşı gecesinden çok daha 
eğlenceli geldi bana. Anlatmaya değer doğrusu. 


Annem de, babam da çok tutumludur. Yanlış anlama, eli 
sıkıdır demek istemiyorum. Ama ikisi de yorganlarına göre 
ayaklarını uzattıklarını sanırlar. Unutup da kapağını 
kapamadan dolmakalemimi masanın üstünde bırakacak 
olsam, babam, bana bunun için uzun uzun öğütler verir: 


-Dolmakaleminin kapağını kapamazsan, ucundaki mürekkep 
kurur, yazamazsın. 


Sonra yere düşerse ucu kırılır. 
Bunlar hep ziyandır. İnsan tutumlu olmalı. 


Kardeşim, defter yaprağının yalnız bir yüzüne yazsa, yada 
bir iki yaprak atlasa, annem ona öğütler verir: 


-Ziyancı olma oğlum. Damlaya damlaya göl olur. Her gün 
böyle bir yaprak ziyan etsen, yılda koca bir defter olur. 


Yazık değil mi? 
Metin çok kalem kaybeder. Annem, 
-Sana kalem almaktan bıktım artık! diye bağırır. 


Tutumluluk elbet iyi şey. Ama bizim evdeki bu aşırı 
tutumluluk canımı sıkmaya başladı: Büyükannem, benim 
tutumlu olmayışımdan çok yakınır. 


-Kızım, bir olmadan bin olmaz... Damlaya damlaya göl olur... 


Büyükbabam kardeşimle bana kumbara almıştı. Kumbarayı 
verirken, 


-Unutmayın, demişti. Kulağınıza küpe olsun, damlaya 
damlaya göl olur. Söyleyin bakayım, ne olurmuş? 


Büyükbabam hep böyledir; bize bişey söyledi mi, arkasından 
hemen sorar: 


-Damlaya damlaya ne olurmuş? 


-Göl olurmuş, büyükbaba. 


Sonra da uzun bir Aferi in! çeker. 


Ben bu -damlaya damlaya göl olur- atasözünden bıktım, 
usandım artık. Bizim evde bu atasözünün bikaç kez 
söylenmediği gün olmaz. 


Yılbaşı gecesi, annemle babam, komşularımızla bir gazinoya 
gideceklerdi. 


Oysa daha önceki yılbaşılarını hep birlikte evimizde 
geçiriyorduk. 


Babamın sınıf arkadaşı olan komşularımız, gazinoda 
önceden yer ayırtmışlar. Onlar, akşam yemeği saatinde 
gittiler gazinoya. 


Babam, bizim yılbaşı geleneğimizi bozmadı. 

Hep birlikte akşam yemiğimizi yedik, eğlendik. Geç vakit, 
annemle babam, ablamı da alıp gittiler. Büyükbabamla 
büyükannem bizde kaldı. 


Güzel eğlenceler düzenledik. Tombala oynadık. Biz tombala 
numaralarını çekerken büyükannem uyukladığı için, 
tombalada hiç kazanamadı. 


Gece yarısından biraz sonra yattık. 


Uyandığım zaman evde çıt yoktu. Bizimkiler daha dönmedi 
sandım. Bir süre yatakta uyanık yattım. Sonra Metin geldi 
odama. 


-Ne olmuş bunlara? dedi. 
-Ne olmuş? 


-Gel de bak. Ablam, elbiseleriyle divana yatmış uyumuş. 
Babam halının üstünde uyuyor. Annemi göremedim. 


Kalkıp baktım. Büyükannemle büyükbabam evlerine 
gitmişler. Ablam, yeni tuvaletiyle divana uzanıp kalmış. 
Saçlarında konfetiler dolu, boynuna renkli serpantiler 
sarılmış. 


Halının üzerinde uyuyan babamın yüzünde bir maske var. 


Ayağının birine de kağıttan bir şapka geçmiş. Yalnız annem 
yatağına yatmış, ama iskarpinin teki koridorda, teki 
odasında, yerde... 


Annemin üstünü örttüm. Ablamı zorla uyandırıp yatağına 
götürdük. Ama ne yaptıksa babamı bitürlü uyandıramadık. 


Ancak öğleden sonra teker teke uyanıp kendilerine 
gelebildiler. İlk uyanan annem oldu. Babamı kaldırdı. Ablam 
en geç kendisine gelebildi. Biraz sonra da kolyesinin 
boynunda olmadığını söyledi. Gece biyere düşürmüş 


olacaktı. 


Annemle babamın, yeni yıla girerken şanslarını 
denediklerini, çok para kaybettiklerini konuşmalarından 
anladım. Annem bir ara babama, 


-Pekiy bu ayı nasıl geçireceğiz? dedi. 
Babam, 
-Şirketten avans alırım, dedi. 


Oysa böyle konuşmalar bizim evde duyulmaz. Öğleden 
sonra büyükbabamla anneannem geldi. Anneannem, 


-İyi eğlendiniz mi? diye sordu. 


Annem, 


-Aman, bu son, dedi, bidaha evimden dışarda yılbaşı 
geçirmem. 


Annem, Metin'le beni biyana çekti. 


-Çocuklar, sizin paranız vardır, verin de ben size yarın geri 
veririm... 


dedi. 
Paralarımızı anneme verdik. Biraz sonra kapı çalındı. 


Komşumuzun kızı Nurten, babasından yazılı bir kağıt 
getirmiş babama. Yazılı kağıdı babama götürürken okudum. 


Dostum, 


Dün geceki durumu biliyorsun. Bende on para kalmamış. 
Eve nasıl geldiğimizi hatırlamıyorum. Herhalde siz getirdiniz. 
Bana yüz lira gönderebilir misin? 


Teşekkürler... 
Kağıdı babama verdim. Okudu. Annemle fısıldaştılar. 


Sezinlediğime göre babam arkadaşına, parası olmadığını 
söyleyemiyordu. Sonunda olan ablamın kumbarasına oldu. 


Bize bel i etmemeye çalışarak, ablama söylediler, 
kumbarasını açtılar, çıkan parayı Metin'le Nurten'in babasına 
yol adılar. 


Metin, kalemi aradı, bulamadı. Yine her zamanki gibi 
kurşunkalemini kaybetmişti. Annem kızdı, 


-Bu çocuk, hiç tutumlu değil, sana kurşunkalem almaktan 
artık bıktım diye bağırdı. 


Büyükbabam da her zamanki öğütlerine başladı: 
-Bir olmadan bin olmaz! Ne olmazmış? 

Metin, 

-Bin olmaz! dedi. 

-Aferin! Damlaya damlaya göl olur. Ne olurmuş? 
Ben, Metin'den önce davranıp, 

-Göl olmaz! dedim. 

-Nasıl, dedi, göl olmaz mı? 

-Olmaz, büyükbaba. 

Çatık kaşla, 

Ya ne olur? dedi. 


-Damlaların düştüğü yer çukursa göl olur. Ama çukur 
değilse... Damlar, damlar, damlar... 


-Eeee? Sonra? 
-Sel olur akar gider... 
Babam, sert sert yüzüme baktı. 


Yeni yıla işte böyle girdik. Annemle babam, gelecek yılbaşını 
evde bizimle geçirecekler. 


Sen nasıl geçirdin yılbaşı gecesini? 
Yeni yılın sana başarılar ve mutluluklar getirmesini dileriz. 


Zeynep YALKIR 


YENİ YILA İYİ GİRDİK 

İstanbul, 5 Ocak 1964 

Zeynep, 

Yeni yıl kartını alalı epiy oldu. Teşekkür ederim. 


Biz yılbaşı gecesini büyük amcalarda geçirdik. Onların evi 
büyük çünkü. Öbür amcamlar da gelmişlerdi. 


Erken yatmaya alışık olduğum için, yılın ilk saatine kadar zor 
oturdum. 


Radyoyu dinlerken uyumuşum. 
Ertesi gün bizim ev, tıpkı başka günler olduğu gibiydi. 


Ama sizin evde yılın ilk günü olanlar, bizim evde genel ikle 
olağandır. Babam, dışarda çok para harcanmışsa, bunun 
acısını evde çıkarmaya çalışır. 


Bazı geceler akşam yemeğini arkadaşlarıyla dışarda yer. 


Ertesi gün bardağa doldurduğum suyun hepsini içemezsem 
bana, kızar. 


-Bardağa içeceğin kadar su koy! Suyu ziyan etme, der. 
Oysa bardağın dibinde ancak iki parmak su kalmıştır. 


Sonra bardağın dibinde kalan suyu, ziyan olmasın diye 
saksıdaki çiçeğe döker. 


Böyle zamanlarında babamın bir gece önce arkadaşlarına 
bol bol ikramlarda bulunmuş olduğunu anladım. 


-Diş fırçasına o kadar çok macun konmaz! Ziyandır bu!... 
diye bağırınca, babamın birilerine ziyafet çektiği bel i olur. 


Çözemediğim için bir paketin ipini kesmeye kalksam, 


-Ziyan etme sicimi. Güzelce çöz, bir yana sakla! diye öğüt 
verir. 


Ben, o zaman babamın arkadaşlarına bir ziyafet çektiğini 
anlarım. 


Çok görmüşümdür, babam başkalarıyla yemek yese, biyerde 
çay içse, il ede parayı kendisi ödemek ister. Karşısındakine, - 
Val ahi olmaz... Darılırım... 


Ben vereceğim parayı... Darılırım yoksa... diye üsteler,. 
Ama bu çekişmenin ertesi günü, evde, 


-Eski gazeteleri atıp ziyan etmeyin. Saklayın, paket 
yaparsınız. Biriktirin, satarsınız. Hiçbir işe yaramıyorsa 
sobada odun tutuşturursunuz! der. 


Sizin evde nasıl ençok söylenilen atasözü -Damlaya damlaya 
göl olur'sa, bizim evde de ençok -Sakla samanı, gelir 
zamanı- atasözü söylenir. Ama babam, dışarda gereksiz yere 
para harcamamışsa, evde bize çok cömert davranır. 


Yılbaşında ve ertesi günde öyleydi. Bana yeni yıl armağanı 
olarak büyük bir suluboya takımı aldı. Şubatta iki haftalık 
tatile girince boyuna resim yapacağım. 


Yeni yılın bütün ailenize uğurlu olmasını dilerim. 


Ahmet TARBAY 


PASAKLI KIZ 
Ankara, 8 Ocak 1964 
Sevgili kardeşim Ahmet, 


Sana önce Hikmet'ten haber vereyim. Hikmet okula gelmeye 
başladı. Babasıyla annesi barışmışlar. Onun için Hikmet pek 
sevinçli. 


Bir haber daha vereyim. Bana gönderdiğin mektupları 
biriktiriyordum, ama dağınıktı. Şimdi hepsini tarih sırasına 
göre düzenledim, bir dosyaya koydum. 


Bu işi kendiliğimden akıl edeceğim yoktu. Bak, nasıl oldu 
anlatayım. Bizim evde benim bir adım da -Pasaklı kızdır. 
Annem, babam, ablam, hepsi benim dağınıklığımı, 
savrukluğumu kınarlar. Oysa ben çok düzenli olmaya da 
özeniyorum, demek beceremiyorum. 


Pazar sabahı, ödev defterimi nereye koydum, diye aranıp 
duruyordum evin içinde. Annem, 


-Kızım, ne olacak senin bu halin? Eline aldığın şey, yokoluyor 
ortadan... diye söyleniyordu. 


Kendikendime -Ben neden böyleyim? diye üzülüp dururken, 
babam da söylenmeye başladı. Büyükbabamla anneannem 
de bizdelerdi. Onlar da dağınıklığımdan yakındılar. 


Ablam, onlardan hiç de geri kalmadı. Yalnız Metin, benden 
yana olduğu için, yanıma gelip, 


-Bu evin içinde insan kendisini bile kaybeder... dedi. 


Hepsinin de ağızbirliğiyle beni suçlamalarından öyle canım 
sıkıldı ki... 


İşte o sıkıntıyla, masamı, kitaplarımı, odamda her neyim 
varsa, hepsini bir çabuk düzeltmeye, düzenlemeye 
başladım. Masamın gözünde, kitaplarımın arasında bir ruj, 
iki kartpostal, bir de erkek çorabı teki çıktı. Bunları alıp 
salona gittim. Salonda oturmuş, hala dağınıklığımı anlatıp 
beni çekiştiriyorlardı. Erkek çorabı tekini havaya kaldırıp, 


-Kitaplarımın arasında buldum, bu çorap kimin? diye 
bağırdım. 


Babam, anneme, 


-Aaaa, geçen sabah arayıp da bulamadığım çorabımın teki... 
dedi. 


-YYa bu ruj kimin? diye sordum. 

Annem, 

-Nerden çıktı, ben de onu arayıp duruyordum... dedi. 
-Birisi, masamın üstüne koymuş... 

Annem, 

-Aaa, geçen gün ben orda unutmuştum... dedi. 
Kartpostal arı uzattım: 

-Bunlar kimin? 

Ablamın yüzü kızardı. 

-Nerden aldın onları? dedi. 


-Birisi kitaplarımın arasına koymuş. Arkasındaki yazıları 
okumadım, dedim, kartları verdim. 


Ders çalışmak için masama oturdum. Ama kalemimi 
bulamadım. Heryerde aranmaya başladım. Annem, 


Yine ne aranıp duruyorsun? Neyini kaybettin? dedi. 
-Kalemimi gördünüz mü? dedim. 

Annem, 

-Bir kalemine sahip olamıyorsun, diye başladı, açtı ağzını. 
Anneannem, 

-Kız, sen bu pasaklılıktan ne zaman kurtulacaksın? dedi. 
Babam, 


-Kızım, sana kaç kere, herşeyi yerli yerine koy, demiyor 
muyum? Sen hiç sözden anlamaz mısın? dedi. 


Ablam, büsbütün damarıma basmak için onlardan geri 
kalmadı: 


-Şimdilik benim kalemimle yaz ama, sakın benimkini de 
kaybetme! 


Kalemini alıp bana vermek için odasına gitti, ama odasından 
seslendi: 


-Kim aldı benim kalemimi, gören var mı? 

Güldüğümü gören anneannem saçlarımı okşayarak, 
-Zeynepçiğim, dedi, senin yaşında kızlar koca evi çekip 
çeviriyorlar, sen bir kalemine, defterine bile sahip 


olamıyorsun... Dağınıklık hiç de iyi bişey değildir. 


Biyandan annem söyleniyordu: 


-Ailemizde savruk kimse de yoktur ama, bu kız böyle kime 
çekti, bilmem ki... 


Bunlar, bizim evde benim her zaman işittiğim sözlerdir, artık 
alıştım. Ben ençok büyükbabamdan çekiniyordum. 


Bizim evde ondan herkes çekinir. Albay emeklisi olan 
büyükbabam çok sert adamdır. Annem ondan hala korkar. 
Babam bile ondan çekinir. 


Büyükbabam, 
-Hayatta başarının en büyük şartı düzenli olmaktır, dedi. 


Büyükbabamın huyunu yazmıştım bir mektubumda sana. 
Bişey söyledi mi, onu karşısındakine sorup tekrarlatır. 


Bana da sordu: 
-Söyle bakayım, başarının ilk şartı neymiş? 
-Düzenli olmak, büyükbaba. 


-Aferi in!.. Herşeyin ayrılmış kendi yeri olacak. Nesi 
olacakmış? 


-Herşeyin bir yeri olacak. 


-Aferi in!... Elini attın mı, aradığını şıp diye bulacaksın. Ne 
yapacakmışsın? 


-Elini atınca aradığını yerinde bulacaksın. 


Babamın söylediğine göre, büyükbabamın her söylediğini bir 
de karşısındakine sorup tekrarlatması, askerlikten kalma 
huyuymuş. Erlere ders öğretir gibi konuşmayı, askerlikte huy 
edinmiş. 


Babam, büyükbabama. 


-Çok doğru efendim, dedi, ben neyimin nerde olduğunu 
gözüm kapalı bilirim. 


Yıl ardanberi herşeyimi bel i bir yerime korum. Mendilimin, 
çakmağımın hangi cebimde olduğunu ezbere bilirim. Para 
çantam her zaman hep aynı cebimde durur. 


Büyükbabam, 

-Çok iyi, öyle olmalı!... dedi. 

Metin'le bana ders vermek, örnek olmak isteyen babam, 
-Bakın, şimdi burda bir deneyelim, dedi. 

Ayağa kalktı. Gözlerini yumdu. 

-İyi bakın, dedi, ben gözlerim kapalı, neyimin nerde 
olduğunu bulacağım. Çakmağım, her zaman yeleğimin sol 


alt cebinde durur... İşte bakın! 


Gözleri yumulu olarak, sol elini söylediği cebine soktu, 
karıştırdı, karıştırdı... Bitürlü çakmağını bulamıyordu. Suratı 
asıldı, 


-Şaşılacak şey, şaşılacak şey... diye mırıldandı. 


Bir süre daha cebini karıştırıp çakmağını bulamayınca, 
büsbütün bozulmamak için, lafı değiştirdi. 


-Mesela, dedi, dolmakalemimi her zamanki yerinde, gözlerim 
kapalı bulabilirim... Benim dolmakalemim, ceketimin sol iç 
cebindedir. Işte, bakın... 


Babam, sağ elini ceketinin sol iç cebine soktu, ve ordan 
çıkardı, ama dolmakalemini değil, çıkardığı şey 


termometreydı. 


-Gördünüz ya!... deyip de gözlerini açınca, elinde 
tuttuğunun termometre olduğunu gördü, pek şaştı. 


Tatsız bir, gülümseyişle, 


-Öyle ya, dedi, geçende Metin hastalanmıştı ya, sabah işe 
giderken ateşine bakmıştım, o zamandan termometre 
cebimde kalmış. Şimdi de not defterimi bulayım... Benim not 
defterim, ceketimin üst sol cebinde bulunur. 


Yine gözlerini yumup elini attı, ama, 
-Sol cebim nerde canım? dedikten sonra gözlerini açtı. 


Annem, 


-O ceketini terziye tersyüz ettirmiştin ya, dedi, sol cep de 
tabi sağa geçti... 


Babam, düştüğü durumdan kurtulmak için, bişeyini olsun 
yerli yerinde bulmak istediğinden. 


-Evet, dedi, küçük not defterim hep ceketimin mendil 
cebinde, yani burda bulunur. Işte!... 


Tersyüz edilmiş ceketinin sağa geçmiş üst cebinden bir 
masura iplik çıkardı. 


Alay etmesini çok seven büyükbabam, 


-Söyleyin bakayım, dedi, babanızın not defteri nerde 
bulunurmuş? 


Biz ağzımızı açmadan, annem, 


-Geçen sabah, ceket astarının söküğünü dikmiştim ya, 
demek ipliği cebinde unutmuşum... dedi. 


Çok bozulan babam, ne olursa olsun, cebinde bişey bulmak 
için, elini ceketinin iç cebine daldırdı, soktu, soktu, o kadar 
çok karıştırdı ki, büyükbabam, 


-Ne o yoksa petrol mü arıyorsun? dedi. 


Büyükbabam öyle güldü, öyle güldü ki, sonunda kahkahaları 
öksürük oldu. 


Öksürük arasında, 
-Paltomun cebinden mendilimi getirin, sağ cebindedir, dedi. 


Koşup elbise askısındaki paltosunun sağ cebine baktım, 
mendil yoktu. 


-Büyükbaba, sağ cebinizde yok... 


-Söylenileni bile anlamıyorsunuz, ben sağ demedim, sol 
cebime bak!.. 


-Sol cebinizde de yok... 


-Olmaz öyle şey... Getir bana paltomu!.. Kırk yıldır orda durur 
mendil. 


Paltosunu getirdim, iki cebine de bakıp mendilini 
bulamayınca, 


-Birisi cebimden mendilimi almış... dedi. 


Bu sırada annem, içerden, koşup bir temiz mendil getirmiş, 
büyükbabamın paltosunun sağ cebine koymuştu. 


Büyükbabam, 
-Hah, işte burda, dedi, ben demedim mi size? 


Öksürüğü dinmiş olan büyükbabam, üstünde bişeyler 
arandıktan sonra, 


-Nerde benim cigara paketim? Kim kaldırdı paketimi? Çabuk, 
bulun! diye bağırdı. 


Büyükbabamı daha çok kızdırmamak için hepimiz evin içine 
dağılıp onun cigara paketini aramaya başladık. Bu sırada 
kapı zili çalındı. Gelenler, babamın sınıf arkadaşı 
komşularımızdan bir karıkocaydı. Bizim büyük bir ciddilikle 
cigara paketini aradığımızı görünce, onlar da aramaya 
katıldılar. 


Aradabir büyükbabam, yalnız ondan görülebilecek bir 
kızgınlıkla, 


-Bulun çabuk cigaramı, yoksa karışmam ha! diyordu. 
Babamın arkadaşı, kendi cigarasını uzatıp, 


-Şimdilik bundan içer misiniz? dedi, ama dediğine pişman 
oldu. 


Büyükbabam, hiçbirimizi ayırt etmeden, 

-Bulun çabuk paketimi!.. diye bağırıyordu. 

Metin, elinde bir çift kadın çorabıyla geldi. 

-Kimin bunlar? dedi. 

Annem, 

-Ayol, ne zamandır arıyordum onu, nerden buldun? 
Metin, 


-Büyükbabamın cigara paketini ararken mutfakta, 
buzdolabının üstünde buldum, dedi. 


Dışardan bir paket cigara satın almak kolay ama, 
büyükbabamın madenden bir tabakası var, cigaraları o 
tabaka içinde durur. Biz o tabakayı ararken, orda burda, 
çoktanberi kaybolmuş çok önemli şeyler bulundu. 


Konuk hanım, koltuğun altından radyo makbuzunu bulup 
çıkardı. Babam, 


-Bir aydır ben de o makbuzu arıyordum... dedi. 


Babamın dolmakalemi, tabak rafında çıktı. Çöp kutusunda, 
yanlışlıkla atılmış bıçak bulundu. 


Eline bişey geçiren, -Bu kimin? Bu kimin? diye soruyordu. 


Bu arada büyükbabam, 


Yahu, bu tabakayı benim altıma kim koydu? Hangi densiz 
koydu tabakayı altıma? diye bağırmaya başladı. 


Demindenberi aradığımız tabakanın üstünde oturup 
duruyormuş büyükbabam. 


Bir zaman söylendi. Kimsede ses yok... 


İşte o günkü sıkıntım içinde odamı baştan aşağıya 
düzenledim. Gerçekten de herşeyim karmakarışıkmış. Artık 
şu -pasaklı kız- diye suçlanmaktan kurtulmak istiyorum. 


Bu arada, senin mektupların da, şurda burda dağınık 
duruyormuş; onları da toplayıp tarih sırasına göre bir 
dosyaya koydum. 


Ordaki arkadaşlarımdan ençok senden mektup alıyorum. 
Demir'le Yaşar'da birer kart göndermişlerdi. Hepsine cevap 
yazdım. 


Mektuplarını eksik etme, emi? 
Başan dileklerimle. 


Zeynep YALKIR 


AYIP BİR LAF 
İstanbul, 11 Ocak 1964 
Sevgili arkadaşım Zeynep, 


Biz seni, dört ders yılı arkadaşlığımız boyunca, sınıfımızın en 
düzenli öğrencilerinden biri olarak tanıyoruz. Böyleyken, 


sana neden pasaklı dediklerine şaştım. Bizim evde benim 
adım da beceriksize çıkmıştır. Ama benim beceriksizliğim 
doğru. Hala kahvaltı sofrasından, çay bardağını devirmeden 
kalktığım az olur; oysa öyle de dikkat ederim ki... 


Annenin Metin'e sık sık -Ağzına biber doldururum- dediğini 
yazmıştın. 


Bütün annelerin sözü bu... Annem de kardeşim Fatoş'a 
ikidebir böyle söyler. 


Fatoş daha okula gitmiyor, iki yıl sonra gidecek. Ben 
küçükken annem bana da -Ağzına biber doldururum-, derdi, 
ama hiç de böyle bişey yapmadı. Geçenlerde annem çok 
kızmıştı Fatoş'a. -Şimdi ağzına biber doldururum- diye 
bağırdı. Gerçekten ağzına biber doldurmayı haketmişti 
Fatoş. Bu olayı sana baştan anlatayım. 


Babam, ağzı alışmış, her sözün başında -Ulan, Ulan be..., - 
Vay anasını! 


diye konuşur. Yani dili biraz argoya kaçar. Fatoş da, kimden 
ne duyarsa papağan gibi tekrarlıyor, ne görürse öyle 
yapıyor, Fatoş'un babamı taklit ederek peltek peltek -Ulan 
be... -Vay anasını! gibi sözler söylemesine bizim evde herkes 
bayılıyor. Onu çok sevimli bulanlar, 


-Sanki büyümüş de küçülmüşu diyorlar. 


Geçenlerde bir gece bize bir komşu konuk gelmişti. Erkek, 

çok komik bir adam... Ne anlatsa kahkahalarla güldürüyor. 

En çok gülen de Fatoş. O, söylenilenlerden bişey anlamıyor 
ama, herkes gülüyor diye o hepimizden çok gülüyor. İşte o 

gözlüklü konuk başından geçen bir olayı anlattı. 


Çalıştıkları yere bir Alman uzmanı gelmiş. Bigün uzman, 
Almanca, demiş ki: 


-Burda herkes birbirine sık sık, -Ulan diyor. İnsanların 
birbirlerine -Ulan! 


diye seslenmeleri dikkatimi çekti. 


Dilinizde ençok kul anılan kelime -ulan- olacak. Ama 
anlamını kime sordumsa, bana anlatamadı. -Ulan ne 
demektir? 


Gözlüklü komşumuz, Almanın sözlerinden çok utanmış. 
Doğrusunu söylese yabancıya karşı ayıp olacak. Onun için 
başka türlü söylemiş. 


-Evet, demiş, bizde ulansız konuşulmaz: Köylüsü, işçisi, 
memuru, sıksık -Ulan der. Dilimizde -Ulan, Sayın demektir. 
Biz birbirimizi, yalnız adlarımızla çağırmayız, bir de adımızın 
önüne -Ulan- getirerek çağırırız. 


Bikaç gün sonra, o işyerinde genel yönetim kurulu toplantısı 
varmış. Kenan adındaki genel müdür de toplantıya başkanlık 
ediyormuş. Alman uzman o toplantıda, yönetim kurulu 
üyelerine açıklamalarda bulunacakmış. 


Alman, toplantıdaki Türklere sevimli görünsün diye, Almanca 
konuşurken, yeni öğrendiği bikaç Türkçe kelimeyi de araya 
karıştırıyormuş. Öğrendiği Türkçe kelimeler de «Merhaba, 
Bay, Çok güzel, bir de son öğrendiği Ulan.. 


Konuşmasının en ciddi yerinde Uzman birden, 
-Ulan Kenan Bey... deyince, oradakiler şaşırmışlar. 


Alman sıksık -Ulan Kenan Bey diyormuş. Genel müdür 
kendisine ulan denilmesine kızıyormuş ama, bel i etmemeye 
çalışıyormuş. Alman'a yanlış bişey öğretildiğini sezmiş. 
Alman ikidebir 


-Ulan Kenan Bey dedikçe, öbür üyeler de kıskıs 
gülüyorlarmış. O günden sonra Genel Müdürün adı -Ulan 
Kenan Bey kalmış. Gözlüklü konuğumuz bu olayı öyle de 
tatlı anlatıyordu ki, hepimiz kahkahadan kırılıyorduk. Ençok 
gülen de Fatoş'tu. Bişey anladığından değil, herkes gülüyor 
diye o herkesten çok gülüyordu. 


Başka bir konuk da o gece, 


-Biz böyle alışmışız, dedi, mesela ben -Ulansız, Be'siz 
konuşamam... 


Babam, bu yargıyı pekiştirmek için başından geçen buna 
benzer başka bir olayı anlattı. Babamın çalıştığı fabrikaya 
yeni getirilen makineleri kurmak için bir Amerikalı mühendis 
çağırmışlar. Fabrikada herkes birbirine sıksık ayıp bir laf 
söylermiş. Babam o gece bu ayıp lafı da olduğu gibi söyledi. 
Pek öyle bilinmeyen bir laf değildi bu. Okulda da sıksık 
söylenir. Anlamışsındır. 


Amerikalı, ustabaşı olan babama, heryerde, herkesten 
duyduğu bu lafın anlamını sormuş. Babam da doğrusunu 
söylemeye utanmış, hem de bu lafın İngilzcesini 
bilmiyormuş. Onun için, 


-Bu söz teşekkür ederim, tenkyu demektir... diye atmış. 
Amerikalı pek şaşmış, 

Yaa, demiş, siz ne kadar terbiyeli insanlarmışsınız. 

Biz, yeryüzünün en nazik insanları diye Çinlileri bilirdik. 


Avrupa'nın en nazik insanları diye de İngilizleri biliriz. Onlar 
da durmadan birbirlerine her şey için teşekkür ederler. 


Ama siz, birbirinize daha çok teşekkür ediyorsunuz. Çok yer 
gezdim; ama hiçbiyerde sizin kadar teşekkür eden insanlar 
görmedim. Bundan sonra gideceğim yerlerde, sizin bu 
konuşma inceliğinizi anlatacağım. 


Babam da, söylediği yalan olumlu bir işe yarayacak diye 
sevinmiş. 


Bu konuşmanın ertesi günü Amerikalı mühendis fabrikaya 
gelmemiş. Yalnız ertesi gün değil, dört gün fabrikaya 
uğramamış. Oysa yapılacak çok da iş 


varmış, kurulacak makineler ortada dağınık duruyormuş. 
Fabrikadakiler telaşlanmışlar. Aramışlar, taramışlar, 
mühendisi ne kaldığı otelde, ne gittiği yerlerde bulabilmişler. 
Kaybolduğunun dördüncü günü mühendis çıkagelmiş. 
Gelmiş ama, eli yüzü sargılar içinde Amerikalı'yı büyük bir 
trafik kazası geçirdi sanmışlar. 


Amerikalı mühendis fabrikadan çıkmış, kaldığı otele 
gidecekmiş. Bir arabaya binmiş. İnsanlarda yeni öğrendikleri 
kelimeleri kul anmak merakı vardır ya, Amerikalı da parayı 
şoföre verirken Türkçe teşekkür etmek istemiş. Teşekkür 
ediyorum diye babamdan öğrendiği o ayıp lafı söyleyince, 
şoför de ona, 


-Sensin! diye bağırmış. 


Amerikalı, şoförün sertleşmesini anlayamamış, bir daha o 
ayıp lafı söylemiş. Söyler söylemez de burnunun üstüne 
yumruğu yemiş. Neye uğradığını şaşıran Amerikalı, kendisini 
şoföre beğendirsin diye boyuna o lafı tekrarlar, şoför de 
boyuna yumruğu indirirmiş. Ne yapsın, Amerikalı da kendini 
yumruklarıyla savunmak zorunda kalmış. Orda 
toplananlardan bikaçı, Amerikalıyı şoförün elinden çekip 
kurtarmışlar. 


Amerikalı da bu iyiliği yapanlara, öğrendiği o sözle teşekkür 
etmiş. Bu sefer, kavgacıları ayıranlar, şoförü haklı bulup, hep 
birden Amerikalı'ya çul anmışlar. Amerikalı yumruk, tekme 
yağmuru altında kalınca, dayaktan kurtulmak için, kendisini 
dövenlerin gönül erini almak istemiş, onlara Türkçe sözde 
teşekkür ediyormuş 


durmadan. Hala akıl anmadı diye, daha çok dövüyorlarmış. 


Polis yetişip, Amerikalı'yı kurtarmış. Amerikalı da polise o 
ayıp lafı söyleyip teşekkür etmez mi! Herkesin içinde polise 
hakaret... 


Polis, Amerikalı'yı yakalayıp karakola götürmüş. Komser, 
yabancı olduğunu öğrenince Amerikalı'yı salıverecekmiş, 
ama Amerikalı, anlayış gösterdiği için komsere de o lafı 
söyleyip teşekkür etmiş. Tabi en sonunda kurtulmuş 
Amerikalı. Kurtulmuş ama, karakoldan çıkınca, doğru bir 
hastaneye gitmek 


zorunda kalmış. Dört gün hastanede yatmış. 


Babamın anlattığı bu gülünçlü olaya hepimiz kahkahalarla 
güldük. 


Bigün babam, anneme ertesi akşam evimize yemeğe konuk 
geleceğini söyledi. 


Gelecek olanlar, önemli kişilermiş. 


Annem de çok güzel bir sofra hazırladı. Üç erkekle eşleri 
geldi. Sofraya oturuldu. Konuklar kardeşim Fatoş'u çok 
beğendiler. -Aman ne cici, ne uslu kız... diyorlardı. Fatoş'u bu 
kadar terbiyeli yetiştirdiği için annemi kutladılar. Babam, 


-Efendim, dedi, anneleri çocuklarımızı hiç sokağa bırakmaz. 
Kendi başlarına dışarı çıkamazlar. O yüzden terbiyeleri 


bozulmuyor. 
Annem, 


-Ne de olsa, sokak çocuklarından terbiyesiz laflar 
öğrenebilirler. Onun için sokağa salıvermem. 


Konuk kadınlardan biri, 


-Çok doğru efendim, dedi, hatta okulda bile çocuklarımızın 
terbiyesi bozuluyor. Göz değmesin, maşal ah çok terbiyeli 
kızınız var. 


Bu övgülerden pek şişinen Fatoş şımarmıştı. Konuklara 
kendini daha çok beğendirmek için bütün marifetlerini 
göstermeye kalktı. 


Birdenbire babama, 
-Ulan baba be!.. dedi. 


Fatoş, bu sözlerine, her zamanki gibi, gülüneceğini 
sanıyordu. Gülündü gülünmesine ama, çok soğuk ve çok 
kısa bir sırıtış... Soğuk bir sessizlik oldu. Babam ne 
diyeceğini bilemedi. Fatoş, neden gülünmediğini 
anlayamadığı için gösterisini bir daha tekrarladı. 


Sonra da gülümseyerek, bakın ben neler söylüyorum 
gibilerden, oradakilerin teker teker yüzlerine baktı. Babam, 
durumu kurtarmak için, sesini zorla yumuşatarak, 


-Efendim kızım!... dedi. 
-Ulan baba be!... 
Kaşları çatılan babam, 


-Söyle canım, ne var? diye bağırdı. 


Ama niçin gülmüyordu bu insanlar her zamanki gibi? 
-Baba be yahu... Ulan baba be!.. 


Annem, soğuk soğuk gülümsemeye çalışıyordu. Fatoş, 
konukları il ede güldürmek istiyordu. Hani, babamın 
Amerikalı mühendise öğretiği o ayıp laf var ya, işte o lafı 
söyleyiverdi... 


En sonunda başarmıştı. Konuklar, kendilerini tutamayıp 
kahkahayı bastılar. Ama babamın suratı iyice asılmıştı. 
Gülüşmeler karşısında çok beğenildiğini sanan Fatoş, o ayıp 
lafı bikaç kere tekrarladı. Annem baktı ki, sonu gelmeyecek, 
kaşlarını çatıp, 


-Sus bakayım, şimdi ağzına biber doldururum!... dedi. 


Fatoş, beğenileceği yerde, bir de üstelik herkesin içinde 
azarlanınca, ağlamaya başladı. Ağlama değil, zırlama... 
Fatoş'u bitürlü susturamıyorlardı. Annem, elinden tutup 
çıkardı ordan, yatağına yatırdı. Ama içerden ağlaması 
duyuluyordu. 


Konuk kadınlardan biri annemi avutmak için, 


-Üzülmeyin efendim, dedi, bizimkiler daha neler söylüyorlar. 
Sizinki yine iyi maşal ah... Daha küçük, aklı ermez... 


Babam, Fatoş'un söylediklerine pek şaşırmış görünerek, 
-Kimden öğreniyor bu lafları bilmem ki!.. dedi. 
Annem, 


-Hiç de sokağa bırakmayız. Nerden duyar da öğrenir bu 
lafları! .. dedi. 


Ben, onların bu soruşlarını gerçek sanıp, 


-Evde konuşulurken duyup öğreniyor... dedim. 
Babam birden patlar gibi, 


-Ulan, bizim evde öyle laflar konuşulur mu be! diye 
bağırınca, konuklar gerçekten kendilerini tutamayıp 
güldüler. 


Babam da gülmek zorunda kaldı. 
Konuklar gidince, babam beni iyice haşladı. Ben de, 
-Ne bileyim, ben gerçekten soruyorsunuz sandım... dedim. 


Zeynep, sözde mektubumu kısa kesmek istiyordum, bak, 
yine uzadı. 


Yaz tatilinde İstanbul'a gelecek misiniz? Gelirsen görüşürüz. 
Sen hiç olmazsa Ankara'yı gördün. Ben Istanbul'dan başka 
yer bilmiyorum. 


Esen kalman dileğiyle mektubuma son veriyorum. 


Ahmet TARBAY 


YURTSEVER OLUNUZ! 
Ankara, 14 Ocak 1964 
Kardeşim Ahmet, 


Tatilde İstanbul'a gelip gelmeyeceğimizi soruyorsun. Babam, 
yılık izin alamayacak. Çünkü, burdaki yeni işine başlayalı 
daha bir yıl olmadı. Annemle bizi, yazın bir ay için İstanbul'a 
göndermek istiyor. Ama kesin değil. Çünkü annem, babam 
olmadan İstanbul'a gitmek istemiyor... Babamın bir başına 


burda kalması zor. Gelirsek, halamların evinde kalacağız. 
Seni görmeye gelirim elbet. 


Ben geçenlerde çok kötü bişey yaptım. Sana anlatamadan 
duramayacağım. Bu anlatacağım olayı yalnız Metin biliyor, 
çünkü o benim suçortağımdı, bir de şimdi sen öğreneceksin. 


Geçen pazar büyükbabamlara gitmiştik. Bize epiy uzak 
biyerde oturuyorlar. Büyükbabam yaşlı olduğundan yüksek 
merdiven çıkamıyor. Onun için apartımanın ikinci katında 
oturuyorlar. Aramışlar ama, kendilerine uygun birinci katta 
kiralık yer bulamamışlar. Onların dairesine onsekiz 
basamaklı merdivenle çıkılıyor. Basamakları saymadım. Ama 
büyükbabam, -Onsekiz basamağı dinlene dinlene çıktım 
yine- der ikidebir... Niçin basamakları anlattığımı, sonra 
öğreneceksin. 


İyi ki büyükbabam, daha üst katta oturmuyor. Yoksa 
gazeteler belki o pazar büyükbabamların apartımanında 
büyük bir kaza olduğunu yazacaklardı. 


Ablam, arkadaşları geleceği için bizimle gelmemişti. Annem, 
babam, Metin, dördümüz otobüsle büyükbabama gittik. 
Anneannem bizim için çok güzel yemekler hazırlamış. 
Yemekten sonra büyükbabamla babam, her zaman yaptıkları 
gibi, karşılıklı koltuklara oturmuşlar, kahvelerini içiyorlardı. 


Öğle yemaklerinden sonra ikisinin karşılıklı konuşmaları çok 
hoşuma gittiği için yanlarındaydım. Salonda üçümüzden 
başkası yoktu. Ben sanki gazete okur gibi yaparak onları 
dinliyor, yangözle de seyrediyordum. 


Büyükbabam politikaya pek meraklıdır. Ne zaman babamla 
yalnız kalsa, hep politikadan konuşur, hele öğle 
yemeklerinden sonra... Büyükbabam, öğle yemeklerinden 
sonra kahvesini içince, daha fincan elindeyken uyuklamaya 
başlar. 


Ama uyuklamadan önce, babama bişey sormuştur politika 
konusunda. Babamın cevabının daha ilk cümlesinde de 
uyuklar. Büyükbabamın uyukladığını görünce babam susar. 
Ama kalkıp gitmez. Çünkü, başı, göğsüne düşen, yana 
kaykılan yada arkaya kayan büyükbabam ya bir ya iki 
dakika sonra, kendi horultusundan uyanır... Uyanır uyanmaz, 
-Eeee, sonra? diye sorar. 

Babam orda değilse, bunu, saygısızlık sayıp çok kızar. 
Onun için büyükbabam uyuklarken babam ordan ayrılmaz. 
Kendisi bişey anlatırken uyuklamışsa, uyanınca, 

-Nerde kalmıştık? diye babama sorar. 

Babam, sözün neresinde kalındığını bilmek zorundadır. 


Bazı şaşırırsa, büyükbabam, 


-Hayır, orda kalmamıştık... Ne demiştim, nerde kalmıştık? 
diye yine sorar. 


Bu yüzden tartıştıkları bile olur. Onların bu öğle yemeği 
sonrası konuşmaları bana pek eğlenceli gelir. Babam 
hoşlanmaz bu konuşmadan ama, ne yapsın, katlanır. 


-Eee, sonra? 


Babam kaldığı yerden anlatırken, daha ikinci cümlesinde 
büyükbabam yine uyuklar. Bu böyle bir saate yakın sürer. 


Sonra büyükbabam şekerleme dediği uykusunu almış olur, 
yada başını koltuğa güzelce, dayar, bir uzun uykuya dalar. 


Aradabir uyanırsa, sanki dinliyormuş gibi, ama gözlerini bile 
açmadan, 


-Sen anlat, anlat... kulağım sende, dinliyorum... der. 


Çekilir gibi değil, babamın büyükbabama çok büyük saygısı 
vardır. Yedek subaylığını büyükbabamın birliğinde yapmış. 
Şasılası bişey ama, büyükbabam eski bir emekli olduğu 
halde ona başkaları da sanki hala albaymış gibi davranırlar. 


O pazar günü de, öğle yemeğinden sonra salonda karşılıklı 
kahvelerini içiyorlardı. Büyükbabam, 


-Ne var, ne yok? Memleketin durumunu nasıl görüyorsun? 
dedi. 


Babam bişeyler söylerken büyükbabam her zamanki gibi, 
uyuklamaya, horlamaya başladı. Sonra, başı göğsüne 
çarpınca sıçrayıp birden uyandı. Sanki uyukladığını bel i 
etmemek ister gibi, 


-Peki, bu durumda sence Almanlar ne yapacak? diye sordu. 


Oysa daha önce konuşmalarında Almanların sözü bile 
geçmiş değildi. Babam, sanki Almanlarla ilgili bir konu 
konuşuyorlarmış gibi söze girişti: 


-Almanlar çok kalkındı efendim. Çünkü Almanlar... 


Büyükbabam dalmıştı yine. Babam sustu. Gazetesini, kaldığı 
yerden okuyordu ki, büyükbabam kendi horultusundan 


sıçrayıp. 
-Amerikalılar ne yapacaklar buna karşı dersin? 


Ben, gazetenin arkasına siper olmuş, gülmemek için kendimi 
zor tutuyordum. 


Babam, çok ciddi, anlatıyor: 


-Amerikalılar dünyaya hakim. Amerikan ordusu... 


Bu böyle sürüp gidiyor. Bazı da uyanıp, hiç akla gelmeyecek 
bir devlet adı söyleyince babam da şaşırıyor. 


-Papa ne diyor bu işe? Sen Papa'ya bak, Papa ne diyor? 
-Efendim, Papa... Bilindiği gibi Papalık, çok eski... Sonra da... 


Herhalde uykusu açılmış olacak ki, konuyu değiştirip, kendisi 
Türkiye'nin nasıl kalkınacağını anlatmaya başladı. 


Türkiye'nin tarımsal ürün ihracıyla kalkınacağını söylüyordu. 
Epiy uzun anlattı. Biyerde kızıp, 
-Salyangoz ihracıyla kalkınılmaz, salyangoz... dedi. 


Biriki kez -Salyangoz diye tekrarladı, sonra sesi yavaşlayıp 
uyudu yine. 


Babam eline gazetesini alınca uyandı. 

-Nerde kalmıştık? diye sordu. 

-Salyangozda kalmıştık efendim. 

-Ne salyangozu? 

-Bizim salyangozlar... dışarı satmak için... 

-Haa, evet... Salyangoz... Salyangozculukla kalkınılmaz... 


Biz asıl tütün, pamuk, fındık gibi şeyleri... ve tahıl... çünkü 
tahılcıyız, tütünçüyüz, fındıkçıyız... Fındıkçılık... 


Yine başı düştü. Uyanır uyanmaz da, 


-Nerde kalmıştık? diye sordu... 


-Fındıkçılık üzerine konuşuyorduk... 
O sırada sokak kapısının zili çaldı. Koşup kapıyı açtım. 


Gelen iyi giyimli, yaşlıca bir beydi. Büyükbabamı sordu. 
Evde olduğunu söyledim. Büyükbabama haber verdim. 
Kapıya gelen büyükbabam, 


-Buyrun efendim, buyrun... Hangi rüzgar sizi buralara attı 
böyle!.. 


diyerek konuğunu karşıladı. 
Konuk, elindeki kordelalı büyük bir kutuyu bana verdi. 


Onlar salona geçti. Ben de süslü kutuyu anneanneme 
verdim. O zamana kadar görünmeyen Metin, binden ortaya 
çıkıverdi. Kutuyu açtık. Kestane şekerlemesi... 


Bayılırım. 


Gelen adamı daha kapıda görünce tanır gibi oldum ama, kim 
olduğunu kesin bilemedim. Salona girip, biyanda oturdum, 
onları dinledim. Bu adamı nerde gördüm diye düşünüp 
dururken, sesinden tanıdım. 


Şimdi söyleyince, sen de tanıyacaksın. Kim biliyor musun? 
Hani geçen yıl, Cumhuriyet Bayramı'ndan önce bir gazeteci 
gelmişti de, okulda bizlere cumhuriyeti anlatmıştı. Hatırladın 
mı? Bizim okulun ikinci sınıfında torunu var, onun için 
gelmişti okula... 


Çok ünlü bir gazeteciymiş. Bizim Müdür Bey, onun yanında 
çok saygılı duruyordu. O gün söylediği sözler bile aklımda. 


“Yavrularım, yurtsever olunuz. Yurdunuzu çok, çok seviniz. 


Yurdunuzu yakından tanıyınız. Büyüyünce Anadolu'yu köy 
köy dolaşınız. Yoksul yerlerde görev alınız. Bu cumhuriyet 
size emanettir, demişti. Sözleri hala kulaklarımda çınlıyor. 


Yoksul Anadolu'ya medeniyet ışığını sizler götüreceksiniz. 
demişti. O konuşurken öyle heyecanlanmıştım ki... 
Birara kendimi tutamadım, 


-Ben sizi tanıyorum efendim, geçen yıl siz bizim İstanbul'da 
okulumuza gelmiştiniz... dedim. 


-Eveeet... Torunumun okuduğu okul. 


Ağzından bal akarak konuşan adamı dinlemek için bir yana 
çekildim. Sonra ne oldu, biliyor musun Ahmet?.. Benim için 
korkunç bir hayal kırıklığı... Bu adamın bir oğlu varmış, 
yedeksubay öğretmen olmuş. 


Şehir çocuğu olduğu için, alışamadığı taşra hayatına 
dayanamazmış. Üstelik, evliymiş de... Karısı da 
Amerikalıymış. Genç karısını alıp Anadolu köylerine 
götürmesi doğru olmazmış. Önemli yerlerde bulunan 
tanıdıklarının yardımıyla, oğlunun İstanbul'da bir okula 
atanmasını sağlamış. Arabayla bir saat sürüyormuş. 


Her gün evden okula gidip gelmek oğlu için çok zor 
olacakmış. Oysa evlerine yakın bikaç okul varmış. Bu yakın 
okul ardan birine atanması için oğlunun, Ankara'ya gelmiş 
de, gelmişken büyükbabama da uğramış. Ankara'da bu işi 
yapabilecek birinin büyükbabamın yakın arkadaşı olduğunu 
öğrenmiş. 


Büyükbabam o arkadaşına bir söyleseymiş, bu iş olurmuş. 


Adam bunları anlatırken sanki kanım kurudu. Terbiyesizlik 
olsun, ne olursa olsun, dayanamadım. 


-Ama efendim, bakımsız, yoksul Anadolu'ya medeniyet 
nurunu kim götürecek? 


dedim. 

Ya anlamadı, ya anlamazdan gelip, 

-Efendim yavrum? dedi. 

Babam, sesini kalınlaştırıp, 

-Hadi kahveleri getir! diye beni başlarından savdı. 
Kahvelerini götürüp verdim, yanlarından çıktım. 


Baktım, banyoda çamaşır yıkanıyor. Kimse görmeden iki 
kalıp sabunu, içinde sıcak su olan badyeye attım. Sabunlar 
sıcak suda eriyince, koyu bir eriyik oldu. Yine kimseye 
görünmeden badyeyi kapı dışına çıkardım. Merdiven 
basamaklarına bu yoğun sıvıyı güzelce sıvadım. Kendim 
kayıp düşmeyeyim diye, aşağıdan yukarıya doğru çıkarak 
basamakları sabun eriyiğine buladım. Bir de baktım, Metin 
yukarıda durmuş, beni seyrediyor. 


-Merdiveni sen mi siliyorsun? dedi. 


-Az sonra görürsün ne olacağını, ama sakın kimseye bişey 
söyleme! 


Başka birisi gelirse, tehlikeyi haber vermek için açık kapı 
önünde bekliyorduk. 


Konuk gidiyordu. Biz içeri girdik. Büyükbabamla babam, onu 
geçirmek için kapıya geldiler. E| sıkıştılar. 


-Al ahaısmarladık efendim... 

-Gülegüle beyefendi... 

-Bir emirleriniz olursa beklerim efendim... 

Efendimi tam söyleyemedi. Söz, ağzında yarım kaldı. 
Ayrılış için bir elini havaya kaldırmıştı, tam o sırada kaydı. 
Dans eder gibi, düşmemek için sıçraya sıçraya hızla kaydı. 


Büyükbabamla babam, onun düştüğünü görmediler, içeri 
girdiler. Büyükbabam, babama: 


-Kuzum, merdivenden inerken, neydi adamın hali, dans eder 
gibi? 


Ben hemen, 


-İşini yapacaksınız, diye keyfinden oynuyordu herhalde, 
dedim. 


Adamın son durumunu görmek için, Metin'le balkona çıkıp 
baktık. Apartımanın sokak kapısından dışarıya iki bacak 
uzanmış. Özel arabası da kapıda bekliyormuş. Şoförü, 
arabadan fırladı. Büyük yazarı, uzandığı yerden kaldırıp 
koluna girerak arabaya bindirdi. Metin, kahkahadan yerlere 
yatıyordu. Metin'e güvenim var, kimseye söylemez. Ama iş 


işten geçtikten sonra beni bir korku aldı; ya adamın kafası 
yarıldıysa diye... Neyse galiba ucuz atlattık. 


Neden sonra salona girdim. Büyükbabam yine uyukluyor. 
Babam da karşısındaki koltukta gazete akuyor. Büyükbabam 
uyandı. 


-Nerde kalmıştık? diye sordu. 


Babam, 
-Hiçbiyerde kalmamıştık, dedi, bişey anlatmıyordunuz ki... 


-Öyle ya, anlatmıyordum. Peki bu atom savaşı olacak mı 
dersin, ha? 


Babam bişeyler söyledikten sonra, deminki adamın kim 
olduğunu sordu. 


Büyükbabam, 


-Bırak canım, dedi, her devirde dört ayağının üstüne 
düşenlerden... 


Ben de söze karıştım: 
-Büyükbaba, oğlu için, arkadaşınıza söyleyecek misiniz? 


-İnsanın yüzü tutmuyor kızım, dedi, sözverdim, 
söyleyeceğim ya... 


Başını koltuğun arkalığına rahatça, bir güzel dayadı, bu 
sefer derin uykuya daldı. Babam da salondan çıktı, 
ayaklarının ucuna basarak... 


Geçen mektubunda, çok uzun yazdığını söylüyordun. 
Bak, ben seninkinden de uzun yazdım. 


Sana ve bütün arkadaşlarıma selamlar eder, hepinize 
başarılar dilerim. 


Zeynep YALKIR 
Not: 


Anlattığım ünlü gazeteci, geçen yıl 


okulumuzda konuşurken öyle heyecanlanmıştım ki, kendimi 
tutamayıp ağlamıştım. Ama bundan sonra, bu türlü nutukları 
kim söylerse söylesin, bir daha ağlamam. 


Z.Y. 


ŞİİR NASIL OKUNMALI 
İstanbul, 20 Ocak 1964 
Sevgili arkadaşım Zeynep, 


Mektubunda anlattığın o ünlü adamı tanımaz olur muyum 
hiç? Okulda bize verdiği yurtseverlik öğretlerini ben de 
hatırlıyorum. 


Mektubunun sonunda bir not eklemişsin. -Bu türlü nutukları 
kim söylerse söylesin, bundan sonra ağlamam- diyorsun. 
Yine ağlarsın Zeynep. Elde değil ağlamamak. Bir kadın, 
soğan doğrarken, ne kadar ağlamamak istese, yine de ağlar. 
Tabi üzüntüsünden ağlamıyor, soğanın acı, göz yakan 
kokusundan gözlerinden yaş geliyor. Böyle adamların 
sesleri, bibakıma soğanın gözyaşartıcı etkisini taşıyor. Ben 
bunu kendimden biliyorum. 


Radyoda bir konuşmacı var, o adam ne zaman konuşsa, ben 
kendimi tutamam, hemen ağlarım. Bigün yine radyo başında 
kendimden geçmiş ağlıyormuşum. 


Babam gözlerimden akan yaşı görmüş. 
-Ne söylüyor adam da ağlıyorsun Ahmet? dedi. 


İşte bu soru üzerine anladım ki, ben adamın radyoda neler 
söylediğinin farkında bile değilim. Tek cümlesini bile 


anlamamışım da yine de ağlıyorum. Saçma geliyor insana, 
değil mi? Ama gerçek bu. Neden böyle oluyor, neden 
ağlıyorum, diye sonra çok düşündüm. Ben adamın sözlerine, 


sözlerinin anlamına değil, sesine ağlıyordum. Sesinin etkisi 
beni ağlatıyordu. Daha doğrusu, sesinin titreşimleri, tıpkı 
soğanın acı, yakıcı buğusu gibi, gözyaşartıcıydı. 


Soğan doğrarken gözleri yaşlı bir kadına, -Ne anladınız 
soğandan da ağladınız? diye sormak neyse, sesleri 
dalgalanan bu adamların sözlerini dinlerken de -Ne anladın 
da ağlıyorsun, demek aynı şey. 


Dedem beni eskiden bir camiye götürmüştü. Namazdan 
sonra imam, Arapça dualar okudu. İmam okurken dedem, 
öyle ağladı, öyle ağladı ki... Dedem ağlayınca, ben de 
kendimi tutamayıp ağlamıştım. Camiden çıkıp eve giderken, 


-Arapça biliyor musun da, imamın dediklerine ağladın, 
dede? diye sormuştum. 


-Ne imam Arapça biliyor, ne de ben... demişti. 
-Öyleyse neye ağladın? 


-Hiç ağlanmaz olur mu? İmam nasıl okuyordu, duymadın mı? 
Kimbilir, ne acıklı, ne güzel şeyler söylüyordur! 


Dedem, imamın sesini hatırlayıp yeniden ağlamaya 
başlamıştı. Benim de gözlerim sulanmıştı. Oysa imam, belki 
de sevindirici bir dua okumuştu. 


Ben bu olayı hiç unutamıyorum. 


Bir gezgin sokak satıcısı var, akşam üzeri bizim sokaktan 
geçer. Mevsimine göre, bağıra bağıra zerzevat satar. Ben ne 


zaman o satıcının sesini duysam, hemen gözlerim dolar, 
yaşarır. Oysa adam, ya -lahana vaaar, prasa vaaar! 


diye, ya da -salata, soğaaan diye bağırıyordur. Hiç insan bu 
bağırmalara ağlar mı? Demek, ben adamın sesinin etkisinde 
kalıyorum. 


Öğretmenimiz de bize okuma kitabımızdaki şiirleri, işte 
böyle bir sesle okutur. Hani -Yaslı gittim, şen geldim diye bir 
şarkı var ya, onun nasıl söyleneceğini öğretti bize. 


-Gittim kelimesiyle, geldim kelimelerinin son heceleri ses 
titretilerek uzatılacak: “Yaslı gittim, şen geldi im... 


Sanki -şen geldim demiyor da, kapıya, eli tutmaz, güzü 
görmez bir dilenci gelimiş, -Ben geldi iim... diye dileniyor. 


Sınıfta bu şarkı söylenirken ben hep ağlamaklı oluyorum. 
Düşünsene, birisi bana -Şen geldim diyor, senin gözlerin 
sulanıyor. 


Dersanede bu şiirin nasıl okunacağını öğretiyordu 
öğretmenimiz. 


-Yaslı gitti i m, şem geldi im... deyince, arka sıralardan bir 
ses duyuldu: 


-Hoş geldiin... Aşağı kapıya, Al ah versiin... 
Öğretmenimiz, 

-Kim 0? Çabuk kalksın ayağa! dedi. 

Arka sıradan Yaşar kalktı, 


-Affedersiniz öğretmenim, dedi, kendimi tutamadım da 
birden... 


Öğretmenimiz affetti. Sonra şiirin arkasını öğrendik: 
-Bana bir yudum su ver, 
Çok uzak yoldan geldim... 


-Bir yudum su ver derken ses birden kalınlaşıp toklaşacak. 
Sanki su istemiyor da, eşkiya basmış canını istiyor. 


İşte öyle söylenecek... 


İnsanın sesini iyi kul anmasının gerekli olduğuna inanıyoruz. 
Babamın anlattığına göre, çalıştığı fabrikanın sahibi de, 
sesini çok etkili kul anıyormuş. Babam, evimize gelen 
konuklara bunu sıksık anlatır. 


Gündeliklerini arttırması için işçiler, ya da işçi mümessil eri, 
ustabaşıları, fabrika sahibine -Geçim sıkıntısı çekiyoruz, 
gündeliklerimizi arttırın, diye rica ederlermiş. Patron, onlara 
sesini titreterek, öyle yumuşacık, tatlı bir sesle bişeyler 
söylermiş ki, kenli sesinin etkisinden önce kendi gözleri 
dolarmış. Ondan sonra artık işçiler gözyaşlarını 
tutamazlarmış. Patnon ağlar, onlar ağlarmış. Bir zaman 
karşılıklı ağlaştıktan sonra, ne diyeceklerini de unutan işçiler 
dışarı çıkarlarmış. 


Neden sonra kendilerine gelir gibi olunca, Yahu, patron bize 
ne söyledi de biz öyle ağladık? diye birbirlerine sorarlarmış. 
Ama patronun ne dediğini hiçbiri hatırlayamazmış. 


Bir seferinde babam, arkadaşlarına, 


-Sıkı duracağım, ne söylerse söylesin ağlamayacağım... Hem 
de gündeliğimi arttırmadan yanından çıkmayacağım, ya da 
işten ayrılırım... demiş. 


Daha içeri girip de, 


-Beyefendi... der demez, patronu, 


-Zor, zor kardeşim... Biliyorum, bu zamanda geçim zor. Hiç 
bilmez olur muyım!.. diye başlamış. 


Bu sözlerde ağlayacak bişey yok ama, kağıt üstünde yazılı 
olunca öyle, bir de bu sözleri sesini yerli yerinde titretmesini 
bilen birisi söylesin, karşısında taş olsa dayanamaz, ağlar. 
Ama babam, ne olursa olsun, ağlamamak için kendin 
tutuyormuş. Başlamışlar konuşmaya... 


-Kaç kişiye bakıyorsun?.. 
-Beş kişi... 
“Vah vah vah!.. 


O kadar çok ve o kadar acıklı vah vah demiş ki, babam 
nerdeyse kendini tutamayıp boşanacakmış. Ama dişlerini 
dudağına geçirip dayanmış. 


-Çocukların okula gidiyor mu? 

-Biri gidiyor, biri gitmiyor... 

-Çok yazık!.. Demek birini gönderemiyorsun... 
-Ufak da ondan, büyüyünce göndereceğim. 
-Karına üç yılda bir manto da yaptıramazsın... 
Babam, 

-Yaptırıyorum... demiş. 

-Karın hasta da üstelik; değil mi? 


Yoo, hasta değil!. 


-Değil ama kardeşim, olabilir. O zaman ne olacak? 


Vah vah vah... Kim bakacak zaval ıya? Doktor ister, ilaç 
ister... 


Bunların hepsi para... Nasıl ameliyat ettireceksin? 
-Kimi? 

-Çocuğunu... 

-Ne ameliyatı beyefendi? Öyle bişey yok... 

Yok ama, mesela... Gerekse... 


Babam yine de dayanacakmış ama, patron ağlamaya 
başlayınca babam da gevşemiş, 


-Aman beyefendi, ağlamayın, ne olur... Biz nasıl olsa oluruz, 
bir kolayına bakarız... Al ahaşkına ağlamayın!.. demiş ki ona 
bakıp kendisi de ağlamasın... 


Babam bu olayı anlatırken hep şöyle der: 


-O zamana kadar patronla neler konuştuklarımızın 
farkındayım. Ama ondan sonra sözün gidişini kaybettim. 


Patron acıklı sesle bişeyler anlatıyor, ikimiz karşılıklı 
ağlaşıyorduk. 


Derken nasıl olduysa, kendikendime, -Toparlanayım da, 
bakalım şu adam neler anlatıyor, bir dinleyeyim, dedim. Bir 
de dikkat ettim, ne anlatsa iyi? 


Hazret-i Hasan ile Hazret-i Hüseyin'in Kerbela'da nasıl şehit 
edildiklerini, anlatmıyor mu? Nasıl edip lafı Hasan-Hüseyin'e 
getirdi, hiç anlayamadım. 


Babam, ağlaya ağlaya patronun yanından çıkmış. 


Onun için Zeynep, o türlü sesleri duyunca ağlamamak elde 
değil. O ünlü gazeteci yine gelse okula da, yine öyle 
konuşsa, biz yine ağlarız. 


İyilik, esenlik diler, mektuplarını beklerim. 


Ahmet TARBAY 


OKUL AİLE BİRLİĞİ 
Ankara, 24 Ocak 1964 
Kardeşim Ahmet, 


20 Ocak tarihli mektubunu azönce aldım. Dün aşı 
olduğumuz için bugün okul yok. Mektubunu odamda 
okurken, farkında olmadan, sesli sesli gülmüşüm. 


Annem, dışardan duymuş. 

-Kendikendine ne gülüp duruyorsun? diye seslendi. 
Ben de senin mektubuna güldüğümü söyledim. 
Odama geldi, 

-Neler yazmış? dedi. 


Mektubunu birde anneme okudum. O da kahkahalarla 
güldü. 


Ben de sana çoktandır, Okul-Aile Birliği toplantımızı yazmak 
istiyordum. Bugün vaktim var, rahat yazabilirim. 


Aşı, biraz ateş yaptı ama, önemli değil. 


Geçenlerde okulumuzda Okul-Aile Birliği toplantısı vardı. Her 
ay oluyor bu toplantı. Beşinci sınıftan üç kız, iki oğlan, beş 
öğrenciyi, toplantıya gelecek anababaları ağırlamakla 
görevlendirdiler. Ben de görevlilerden biriydim. Toplantıda 
konuşulanları başından sonuna kadar dinledim. Pek 
eğlenceli olduğu için, sana da anlatmak istiyorum. 


Aslında biz, konuşulanları dinlemeyecektik. Anababalar 
salonda yerlerini aldıktan sonra, bizi dışarı çıkardılar. 
Koridorda, kapı arkasında duruyorduk. Toplantının sonunda, 


çay, limonata, bisküvi dağıtacaktık. Ama salon çok 
kalabalıktı, çok da sıcaktı. Içerde bunaldılar. Biraz hava 
gelsin 


diye, kapının iki kanadını da ardına kadar açtılar. Biz de kapı 
dışında durup, içerde konuşulanları iyice dinledik. Önce 
Müdür Bey konuştu. İlkin, yumuşak konuşurken, sesi gittikçe 
sertleşti. Anababaların çocuklarıyla ilgilenmediklerini ya da 
çokaz ilgilendiklerini, herşeyi okuldan beklediklerini söyledi. 


Oysa asıl okulun evde başladığını, anababaların çocuklarının 
ödevlerini denetlemeleri gerektiğini, öğrencilerin 
durumlarını okula gelip öğretmenlerden sorup öğrenmeleri 
gerektiğini anlattı. 


Anababalar, Müdür Bey'i onaylıyorlardı. Bu yüzden mırıltılar 
oldu. 


Müdür Bey, öğrencilerle pekçok ilgilendiğini söyledikten 
sonra, 


-Lisenin birinci sınıfında bir oğlum var, dedi, burdaki 
işlerimden vakit bulup da, ders yılı başından beri bir kere 
bile oğlumun okuluna gidemedim, durumunu 


öğretmenlerine soramadım. Çocuğumun okulundan kaç kez 
mektup yazıp çağırdılar, gelin görüşelim, diye... Ama 
gidemedim. 


Anababaların, çocuklarının okul durumuyla 
ilgilenmediklerini, okula gelmediklerinden biraz daha 
yakındı. Müdür Bey'in konuşmasından sonra, Okul-Aile 
Birliği Başkanı olan bir hanım, anababaların dileklerini 
bildirmelerini rica etti. Bir baba sözaldı. Çocuğuna 
Türkçe'den zayıf verilişini hiç de doğru bulmadığını anlattı. 


-Nasıl olur efendim, diyordu, benim çocuğuma nasıl Türkçe 
dersinden zayıf verilir? 


O çocuğun öğretmeni, niçin zayıf verilemeyeceğini sordu. 
Adam, bir acaip konuşuyordu. Sözlerinin başı sonunu 
tutmuyor, şimdiki zamanla başladığı cümleyi, geçmiş 
zamanla sürdürüyor, gelecek zamanla da bitiriyordu. 


-Verilemez efendim, dedi, çünkü, Fransızca olmuşsa, o 
zaman anlıyacağımdır ki, zayıf neden verdiniz. Belki olmuş 
haklı. Fakat vereceksiniz, zayıf Türkçe dersinden almış 
olamaz. Haksızlık olacakmıştır... 


Sonra benim çocuk olsaymıştır eğer başka bir mil etten, 
bilmez o zaman Türkçe, olacak zayıf, tamam... Şimdi almıyor. 
Bu çocuk ki benimdir, bir Türk çocuğu olmuştur, demek 
biliyor Türkçe... Nasıl bilmeyecekmiş, anadili Türkçeyse? 
Demiyeceğim, versinlermiş pekiyi... Ama her Türk çocuğu 
alacaktır lazım, Türkçeden enaz orta... Benim çocuk konuşur 
Türkçe, ben anlamışım onu, annesi anladı, arkadaşları 
anlamış, herkes anlıyor, öyleyse anlamalıdır öğretmeni de... 
Enaz alsınlar orta lazım... 


Çocuğun öğretmeni, 


-Affedersiniz, ne dediğinizi anlayamadım, dedi. Türk çocuğu 
olduğu için, anadili de Türkçedir diye, enazından orta mı 
verilmeli, demek istiyorsunuz? 


-Evet, isteyeceğim ki öyle demişim... Herkes anlıyor ne 
demiştir benim çocuk, anlasın ögretmen de... 


-Siz çocuğunuzun ne dediğini anlıyorsunuz yani? 
-Elbet... 

-Çocuğunuz da sizin dediğinizi anlayabiliyor mu? 
-Anlamış lazım olması... 


Salondan küçümseyici mınldanmalar duyuldu. Müdür Bey 
araya girerek, konuşmasıyla o adamı yatıştırdı. 


Başka bir baba konuştu. O da kendisine çocuğunun, 
derslerinden bazı şeyler sorduğunu, bu soruların hiçbirinin 
cevabını bilmediğini söyledi. 


-Ben nasıl bilmem efendim? diyordu. Nasıl bilmem? 
Söyler misiniz, nasıl bilmem? 
Adamın neden sinirlendiği önce anlaşılamadı. Ama, 


-Benim bilmediğim şey çocuğuma nasıl öğretilir? deyince, ne 
demek istediği anlaşıldı. 


Ders programının ağırlığından yakınıyordu: 
-Ben liseyi bitirdim, böyleyken, ilkokula giden çocuğumun 


sorduğu şeyi bilmezsem, doğru olur mu? Küçük yavrularımız, 
bu kadar ağır ders programını kaldıramazlar. 


Bu baya, bir anne cevap verdi. Ama o tam tersine çocuklara 
çokaz şey öğretildiğini söylüyor, az bilgi verilmesinden 
yakınıyordu. 


-Çocuğuma ne sorsam bilmiyor. Bizim zamanımızda ders 
programları daha doluydu. Mesela benim kızım, bigün 
lokantada dişlerini kürdanla karıştıran birini görünce, -Bu 
adam geviş mi getiriyor?» diye sordu. Rica ederim, dördüncü 
sınıfta bir çocuk, insanların işkembeli olmadığını, geviş 
getirmediğini bilmelidir. 

Müdür Bey o kadını da yatıştırdı. Ders programlarını okulda 
değil, Eğitim Bakanlığı'nda düzenlendiğini, bu işin Bakanlığı 
ilgilendirdiğini anlattı. 

Ama kadın kolay kolay yatışmıyordu. 


-Biz herşeyi hükumetten bekliyoruz, dedi, insanlarda 
işkembe olmadığını öğretmek herhalde hükümetin, koskoca 
bakanlığının işi olmasa gerek... 


Bana, ordakiler, sanki komiklik olsun diye, böyle 
konuşuyorlarmış gibi geldi. Oysa konuşurlarken, yüzleri çok 
ciddiydi. 


Bizim sınıfta Murat adında bir arkadaşımız var. Öğretmen 
ona ne zaman, 


-Kalk! dese, öğretmene sorar: 
-Kim? 

-Sen. 

-Ben mi efendim? 


-Sen, sen oğlum, sana söylüyorum... 


-Bana mı efendim? 


Öğretmen adını söylese, ikisi karşı karşıya olsalar, Murat 
yine böyledir. 


Sonunda öğretmen çileden çıkar. 


-Senden başka kimse var mı karşımda Murat, sana 
söylüyorum işte! diye bağırır. 


Böyle durumlarda bile Murat'ın sanki arkasında başka 
birisine söyleniyormuş gibi, dönüp arkasındaki duvara 
baktığı bile olur. Bir seferinde de, dönüp arkasındaki duvara 
bakmıştı da öyle gülmüştük ki... 


Toplantıdakilerden bir adam ayağa kalktı. Sonradan, bu 
adamın Murat'ın babası olduğunu öğrendik. 


-Müsaade ederseniz, ben de konuşmak istiyorum... dedi. 
Okul Aile Birliği Başkanı olan hanım, 

-Buyrun efendim, sizi dinliyoruz... dedi. 

Bunun üzerine adam, 

-Ben mi? diye sordu. 

Başkan. 

-Siz konuşmak istememiş miydiniz? dedi. 

-Kim? 

-SiZ... 


-Ben mi? 


-Evet, buyrun, konuşun efendim... 


Adam, tıpkı Murat gibi, elini göğsüne götürüp, bir daha 
sordu: 


-Ben? 


Salondakilerden biri «Yok, ben... diye bağırınca gülüşmeler 
oldu. 


Murat'ın babası konuştu. Okulda çocuklara ayaktopu 
oynatılmamasını istiyordu. Oğlunun, top oynamaktan 
derslerine çalışamadığını söylüyordu. 


Müdür Bey, 

-Çocuğunuz kaçıncı sınıfta? diye sordu. 
-Benim mi? diye sordu. 

Adam da ona, 

-Evet... Sizin çocuğunuz? 

Adam düşündü, düşündü, 

-Bu okulda okuyor, dedi. 

-Numarası kaç? 

-Kimin? 


Yine salondan -Ayakkabı numaranız? diye bir ses yükseldi. 
Yine gülüşmeler oldu. 


Adam, oğlunun numarasını da bilmiyordu. Adını, soyadını 
söyleyince, Murat'ın babası olduğunu anladık. 


Başka bir adam konuşmaya başladı. Adam öyle uzun uzun 
anlatıyordu ki ne dediğini anlamak çok zordu. 


-Türkiye ancak arıcılıkla kalkınabilir... diye söze başladı. 


Arıcılıkla bu toplantının ilişkisini anlayamadığımız için, biz 
dışarda gülmemek için kendimizi zor tuttuk. 


Adam, arıcılık üstüne pekçok kitap okuduğunu söyledikten 
sonra, arıları anlatmaya başladı. Söyledikleri, herkesin 
bildiği gerçeklerdi: 


-Arı, bir küçükcük hayvandır ve kanatlıdır, uçar... Bal yapar. 
Bal, insana çok yararlıdır, çok değerlidir. Kahvaltıda yenildiği 
gibi, yemeklerden sonra da yenilir. Ayrıca şerbeti de yapılır. 
İki türlü bal olur... 


Bal andıra bal andıra balı anlattıktan sonra, arı konusuna 
geçti: 


-Bir eşek arısı vardır, bir de balarası... 

Salondakilerden Off, Puff diye sıkıntı sesleri geliyordu. 
En sonunda Müdür Bey: 

-Arı ne olacak beyfendi? dedi. 

-Arı mı? Bal alınacak arıdan... 

-Bal ne olacak? 

-Baldan ne olmaz ki? Herşey olur... 

Yani biz ne yapacağız okulda? 


Adam, 


-Müsaade buyurun, ben de onu anlatacağım, dedi. 


Demin, bir bey, haklı olarak, yavrularımıza hayatta yararlı 
bilgiler verilmeli, buyurmuştu. Pek doğru... Mesela benim 
çocuğum, bir üçgenin üç açısının toplamının yüzseksen 
derece olduğunu biliyor da, arı nasıl yetiştirilir, bilmiyor. Bir 
üçgenin Üç açısı toplamı, yüzseksen derece olmuş, üçyüz 
derece olmuş, beşbin derece olmuş, bundan ne çıkar. Çok 
rica ederim, lütfen söyler misiniz, bu yaşa geldik; hangimize 
hayatta bir üçgenin üç açısının kaç derece olduğu soruldu? 
Yavrularımızın körpe beyinleri kıvırzıvırla doldurulmasın. 
Onlara işe yarar bilgiler, mesela arıcılık öğretilsin... Okulda 
arı kovanları olmalı. Türkiye ancak arıcılıkla kalkınabilir. 
Çünkü, arı, koyuna, ineğe benzemez. İnek süt verir ama, ot 
ister, saman ister. Arı hiçbişey istemez, istemeden bal verir. 


Başka biri kalktı, 
-Çok haklısınız ama, dedi, şehir içinde arı yetişmez. 


Baksanıza bacalardan çıkan dumanlardan insanlar bile zor 
yaşıyor, arı nasıl yaşar? Sonra arı, yaşadığı yere göre ürün 
verir. Şehir içinde arı yetiştirilebilse bile, ondan bal çıkmaz, 
Zift çıkar, katran çıkar beyefendi... 


Salondakiler, sesli sesli bu adamı doğruluyorlardı ki, adam, 


-Benim başka bir teklifim var, dedi, arı değil ama, tavuk 
yetiştirmeli. Tavuk deyip geçmeyiniz. Çocuklarımız 
tavukçuluk öğrenseler... 


Müdür Bey, adamın sözünü kesip, 


-Efendim, azönce söyledim, dedi, biz kendiliğimizden okulda 
arıcılık, tavukçuluk, inekçilik yapamayız. Ders programlarını 
Eğitim Bakanlığı düzenler. Burası ilkokul, tarım okulu değil... 


Süslü bir hanım kalktı. 


-Galiba, dedi, konuyu çok dağıttık. Okul Aile Birliğimizin bir 
üyesi olarak, başka bir teklifim var. Okulumuzdaki yardıma 
muhtaç yoksul çocuklar için ne düşünülüyor? 


Bir piyango mu düzenleyeceğiz, yoksa geçen yılki gibi yine 
balo mu vereceğiz? 


Uzun tartışmalardan sonra, mevsimi olduğu için balo 
verilmesi uygun görüldü. Sonra salondaki anababalardan 
yardım paraları toplanmaya başlandı. 


Anababalar, öğretmenlerin çevresini aldılar, çocuklarının 
ders durumlarını öğreniyorlar. Biz de salona girip, limonata, 
çay, bisküvi dağıtmaya başladık. 


Doğrusu o gün çok eğlendik. Okul Aile Birliğinin bütün 
toplantılarında bulunabilsem, ne iyi olacak. Sizin okulda da 


Okul Aile Birliği toplantısı olursa, bir kolayını bul, dinle 
konuşulanları. 


Annem de bu toplantıdaydı. Eve dönünce, 

-Neden konuşmadın anne? dedim. 

-Aman, bana fırsat mı kaldı? Saçmasapan konuştular... dedi. 
-Söylemek istediğin bişey mi vardı? dedim. 


-Benim ağzım dilim yok mu? Elbet benim de ağzım onlar 
kadar laf yapar, ben de bişeyler söylerdim... Ama fırsat 
vermediler ki, dedi. 


İşte, seninkinden daha uzun bir mektup yazdım. 


Mine'ye söyle, mektubuma hala cevap vermedi. Başarı 
dileklerimle. 


Zeynep YALKIR 


ŞİMDİKİ ÇOCUKLAR HARİKA 
İstanbul, 30 Ocak 1964 
Zeynep, 


Mektubunu okurken, okulunuzdaki Okul Aile Birliği 
toplantısı, bir film seyrediyormuşum gibi gözümün önünde 
canlandı. Bizim okuldaki -Okul Aile Birliği toplantısına, 
babam hiç gidemez, vakti yok. 


Fabrikadan her akşam eve yorgun geliyor. Bazı günler de 
fazla mesai yaptığından gece geç dönüyor eve. Bir pazar 
günleri evde. Evin bütün yükü annemin üstünde 
olduğundan o da toplantılara gidemez. 


Sana bir haber vereyim: Bizim harika birinci oldu. 


Ne dediğimi anlamadın elbet. Bizim harika kim, biliyor 
musun? Kardeşim Fatoş... Geçen pazar altı harika yarışmaya 
girdi. Daha doğrusu, altı harikayı, tokuşturdular. 


Bana kalırsa, bizim harika birinciliği aldı. 


Benim iki amcam var; birinin iki, öbürünün de bir harikası 
var. Onlar bizdeydi: Babamla aynı fabrikada çalışan bir 
mühendisle, bir komşumuz da bize gelmişti. Onların birer 
harikası var, evde altı harika toplandı. 


Büyük amcamın bir huyu var, kimi görse, boyuna çocuklarını 
över. Dediğine göre, iki çocuğu da harikadır. Bize her 
gelişinde, iki harikasının yeni yeni marifetlerini anlatır. 


-Geçen gün bizim küçük, ne yaptı biliyor musunuz? 


Val ahi, inanılır şey değil!.. diye başlar. 


Akşam iş dönüşü kapıdan girince, çocuk koşup terliklerini 
getirmiştir, ya da bu türlü bişey yapmıştır. Artık amcam 
anlatır da anlatır: 


-O yaşta çocuk, nasıl akıl ediyor, şaştım kaldım. Terliğimi 
getiriyor efendim, terliğimi... Şu zekaya bakın! Harika bir 
çocuk oldu çıktı. 


Büyük amcamın, terlik getiriyor diye şaşıp kaldığı çocuk kaç 
yaşında, biliyor musun? Fatoş'tan bir yaş büyük, koca 
ÇOCUK... 


Amcam her zamanki gibi harikasını göklere çıkarınca, 
mühendis de altta kalmadı: 


-Şimdiki çocukların hepsi öyle... Benim kız daha yedisini 
bitirmedi, çatır çatır Fransızca konuşuyor. 


-Ne diyorsunuz!.. Harika!.. 
-Evet, harika!.. Fransızcayı iyice söktü. 


-Benim küçük, maşal ah, büyüğünden de harika. Büyük 
oğlan da harikadır ya... İkisi birbirinden baskın. Bir akşam 
eve geldim, annesi, -Koca oğlan oldu, artık ben 
başedemiyorum, dinlemiyor beni. Sokakta top, oynuyor. Gel 
diyorum, gelmiyor. Şunu sok içeri! dedi. Çıktım sokağa 
aramaya. Baktım, kanter içinde kalmış. Gel dedim, gelmez. 


Yakalamak için koştum arkasından, ama benden hızlı 
koşuyor, yetişemem. 


Bacak kadar ama, öyle bir koşuyor ki, val ahi harika... 


Komşumuz, 


-Benim kız da öyle, maşal ah bir harika... derken, büyük 
amcam yakaladığı fırsatı kaçırmak istemediğinden lafınızı 
bal a kestim diyerek, harikasını övmeye devam etti: 


-Sonra efendim... Bendeniz koşarım, o kaçar... Bitürlü 
yakalayamıyorum. 


Sonra efendim, -Gel içeri, sonra fena yaparım! diye 
arkasından seslendim. 


Sözde korkutacağım. 


Döndü arkasına da, bana ne dese beğenirsiniz? -Sen bana 
ne karışıyorsun, sen benim annem misin? demez mi! Şu 
akla, şu mantığa bakın siz!.. Beni aldı bir gülme... Yani ne 
kuvvetli mantık, beyim!.. Büyük bir insan düşünse, bu lafı 
bulamaz... 


Büyük amcam hem anlatıyor, biyandan da oğluna bakarak, 
keyifli keyifli gülüyordu. Oyle gülüyordu ki, karşısındakiler 
de, nezaket olsun diye, gülmek zorunda kalıyorlardı. 
Mühendis, amcama, 

-Maşal ah, sizinki de pek zekiymiş canım!.. dedi. 

Amcam, 

Yaaa, dedi, bizim evdeki işbölümünü bile biliyor bacaksız... 
Yeğenimdir, çok severim: Benden bibuçuk yaş küçük... 
Bana kalsa, yaptığı düpedüz terbiyesizlik. 


Azönce lafı yarıda kesilen komşumuz, 


-Benim kız da şimdiden, ressam, dedi. Yaptığı resimleri 
görseniz bayılırsınız. Görenler parmak ısırıyor. Val ahi 


harika... 

Annesi, 

-Göz dokunacak diye korkuyorum, dedi. 
Küçük amcam da, 


-Şimdiki zamamn çocukları da hep harika oluyor her ne 
hikmetse!.. diye başlayıp, kendi oğlunun çok güzel şarkı 
söylediğini anlatmaya girişti. 


Babam, onlardan aşağı kalacak değil ya... 


-Bizim Fatoş da balerin olacak, dedi, şimdiden öyle bir, tüvist 
midir nedir, ondan, öyle bir oynuyor ki, şaşılacak bişey!.. 


Annem, 
-Ben kızımı dansöz yapmam! dedi. 
Babam, 


-Sen anlamazsın hanım, dedi, dansöz başka, balerin başka... 
Bizimki balerin olacak... 


-Her ne olacaksa, onun bunun önünde soyunup 
oynamıyacak mı? Istemem!.. 


Bu konuşmalar bana nasıl geliyor; biliyor musun? Sanki 
birisi de çıkıp şöyle diyecek: Yavrum daha yirmi yaşına yeni 
bastı. Geçen gün annesininin memesini emerken, birden 
kalın bir sesle, baba artık beni evlendirin, diye konuşmaya 
başlamaz mı!.. Şaştım, kaldım. O yaşta çocuk konuşuyor 
canım! 


Şimdiki çocuklar da harika oluyor. 


Bigün bir komşu kadın; anneme, çocuğunun bibuçuk 
yaşında yürümeye başladığını, buna pek şaştığını 
söyleyince, içimden, 


-Bibuçuk yaşında çocuk yürümez de ne yapar, yoksa uçacak 
mıydı? diye geçirmiştim. 


Çocuk, ne yapsa harika oluyor. Konuşsa harika... Çocuk bu, 
konuşur elbet, havlayacak değil ya... Biraz sonra evin içi, 
harika çocukların gürültüsünden tımarhaneye döndü. 


Mühendisin, ortaokulun ikinci sınıfına giden Tarık adında bir 
oğlu var. 


Babası, 


-Tarık da küçükken bir harika çocuktu ama, nedense 
sonradan biraz azaldı harikalığı... dedi. 


Küçük amcam, 
-Ne gibi harikalığı vardı? diye sordu. 


O anlatırken, ben çocuğu inceliyordum; dayak salağı olmuş 
koca bir oğlan. 


Annesi kapıdan, 


-Tarııık!. diye üç kere seslendi, dördüncü seslenişinde oğlan 
pencereyi açıp, sokağa, 


-Haa? Ne var? diye bağırmaz mı! 


Anababalar, harikaların yarışması başlasın, diye 
sabırsızlanıyorlardı. 


Büyük amcam dayanamadı, beş yaşındaki kızına, 


-Hadi, bir şarkı söyle de, dinlesin teyzeler, amcalar... dedi. 
Kız, sağa Sola sal anıp kırıtarak nazlandı: 

-l-ıh... 

-Hadi kızım, hadi canım... 

-Söylemem!.. 

Yengem, 


-Bizim çocukların müziğe istidatları var, dedi, ikiside piyano 
çalar. 


Burda piyano olsaydı, oğlum size darbuka çalardı. 
Amcam hemen düzeltti: 
-Darbuka değil hanım, darbuka değil!.. Mazurka.... 


-Darbuka, zarbuka, herneyse işte, ondan çalardı... Benim de 
eskiden çalgıya çok merakım vardı, oğlan bana çekmiş. 


Şarkı söylemek için, küçük kıza yeniden üstelemeye 
başladılar. 


-Bak, ama sonra sana cicilerini giydirmem. 
-Giydirmezsen giydirme!.. 

Kız kırıttıkça kırıtıyordu. Amcam, 

-Şarkı söylersen, sana çukulata veririm, deyince kız, 
-Hangisini söyleyeyim? diye sordu. 


-Arabaya taş koydum imanım'ı söyle... 


Amcam, kahve tepsisini tef gibi çalarak tempo tutmaya 
başladı. Yengem de parmaklarını şaklatıyordu. Çocuğun sesi 
vızıldamaya başladı. Kızın sesi kesilince yengem yardımına 
koşuyor: o da şarkıya katılıyordu. Yengemin bağırmasından 
kızın sesi hiç duyulmaz oldu. 


Beyoğlu'nun kızları, imanım... 
Beyoğlu'nun kızları 
İşmar eder, göz süzer, imanım... 


Şarkı bitince yeğenim alkışlandı. Yengem, mühendisin 
hanımına, 


-Soğuk aldı da teyzesi, dedi, bugün sesi biraz kısık... 


-Aman efendim, çok güzel sesi var. Al ah nazardan 
saklasın!.. 


Küçük amcam da oğluna, 

-Hadi, sen de bir şiir oku, dinleyelim... dedi. 

Oğlan, duvar dibine büzüldü. 

-Hadisene oğlum, hadi yavrum... 

Zorladıkça zorladılar. Sonunda amcamın kaşları çatıldı. 
-Okusana piçkurusu! diye bağırdı. 

Yeğenim ağlamaya başladı. Zaval ının salyası sümüğüne, 
sümüğü gözyaşına karıştı. Ağlayarak, içini çeke çeke, şiiri 


okumaya başladı. Daha doğrusu amcam, yengem, yeğenim, 
üçü birlikte okudular. 


Yeğenim, bir kelime söyleyip unuttuğu için duruyor, arkadan 
amcam, sonra yengem öbür kelimeleri söylüyorlardı. 


Yeğenim -Kedim... kedim... kedim... 
Amcam -Eee? Sonra oğlum? 
Yeğenim -Kedim... kedim... 


Yengem -Ne oldu bugün sana oğlum? Bir tutukluğu var 
çocuğun. 


Yeğenim -Kedim... kedim... kedim... 
Amcam (Kızgın) -Kaç tane kedin var ulan? 
Herkes gülüştü. 


Yengem -Çocuğu büsbütün şaşırtma! Zaten bağra bağıra 
aptala çevirdin oğlanı!... 


Yeğenim -Kedim... 

Amcam -Daha... 

Yeğenim -Daha süt emer... süt emer... süt emer... 
Yengem -Miyav... 

Yeğenim -Miyav... 

Amcam -Der... 

Yeğenim -Der... 

Yengem “Yine... 


Yeğenim “Yine ne ister... ne ister... 


Amcam -Benekli kedim... Ekmek yutamaz, Sıçan... sıçan... 
sıçan... 


Amcam -Sıçandan sonra? 

Yeğenim -Sıçan tutamaz. 

Yengem -Aferin!.. 

Yeğenim -Ne de yaramaz, benekli kedim... 


Yeğenim de kurtulmuştu, bizde... Ama amcam, memnun 
olmadığı için, yeğenime, 


-Eşek! diye bağırdı. 

Yengem, 

-YYabancıları yadırgadı çocuk... dedi. 
Mühendisin hanımı da, 

-Kalabalıktan utandı yavrucak... dedi. 


Biz onu alkışlarken yeğenim de kolunun yeniyle gözyaşlarını 
silerek odadan çıktı. 


Komşumuz, harika ressam olan kızına, 

-Resimlerini getirdin mi? Getirdinse göster amcalara... dedi. 
Kız, başını yukarı kaldırdı: 

-l-ıh... 

Annesi, 


-Burada boya varsa, şimdi yapar... dedi. 


Babam, bana, 
“Ver oğlum boyalarını! dedi. 
Nasıl canım sıkıldı, anlatamam... Vermesem, olmaz. 


Babamın yılbaşında aldığı boya takımını verdim. Çocuk, 
masaya kuruldu. Önündeki kağıdı boyamaya başladı. 
Sıkıntımdan, görmemek için yanından uzaklaştım. Harikanın 
biri, resim yapadursun, mühendis de su gibi Fransızca 
konuşan kızını çağırdı. Mühendis Fransızca bişey söyledi. 
KIZ, 


-Vıy... dedi. 


Babası söyledikçe, kız da boyuna -Viy diyor. Bir seferinde kız 
yine, 


-Viy... deyince, babası, 

-Amma da vıy, dedi, viy mı ya? 

KIZ, 

-No mu? dedi. No dersine mi geldik? 

-No ya, no diyeceksin. Sıra şimdi no'da. 

Ondan sonra kız, babası ne dese, -No- demeye başladı. 


Bütün dikkatimle, mühendisin ne dediğini aklımda tutmaya 
çalışıyordum. Çünkü, bu olayı sana yazmaya kararlıydım. 


Ama söylediklerinden pekazını anlayabildim. Bunları da 
daha önce, liseye giden bir ağabeyden duymuştum. 


Mühendis, 


-Ferme la port... dedi. 

Bu söz üzerine kız, 

-Vıy... deyip gitti, annesini öptü. 
Babası, 


-Ferme la port deyince, anne öpülmez, dedi, -Heze la mem 
dersem o zaman anneni öpeceksin. 


Annesi, 

-Çoouğu şaşırtıyorsun... dedi. 

Kız sordu: 

-Fermela port... deyince ne yapacaktım? 
Annesi, 

-Pencereyi açacaksın... dedi. 

Mühendis, karısının yanlışını düzeltti: 


-Sen sus canım... Senin dediğin -Uvre la fönetr, -Ferme la 
port, kapıyı kapa, demek. 


Kadın, 
-Hiç de değil işte, dedi, bize okulda öyle öğretmişlerdi. 


Mühendisle karısı, kapıyı kapa, pencereyi aç diye tartışmaya 
giriştiler. Kadın ensonunda, 


Yalnız sen mi Fransızca okudun, ben de okulda Fransızca 
okudum. Kime istersen git sor, -ferme la port, pencereyi aç 
demektir. 


-Ben yalnız okulda Fransızca okumadım, Fransa'da da 
bulundum... 


-Ayol, birlikteydik ya... Hatta, bir mağazadaki satıcı kızdan 
benim için sütyen isteyecektin, bitürlü söyleyememiştin de, 
işaretle anlatmıştın, kız da yanlış anlamış, bana sütyen 
yerine, sana avcı çantası getirmişti... 

Mühendis, kaşlarını çatıp, 


-Hanım, hanım! dedi. Sen Fransa'yı, Almanya'yı hep birbirine 
karıştırdın. O senin dediğin Almanya'da olmuştu. 


Ben Fransızca konuşurken, fransızların bile ağzı açık kalır... 


Karıkoca arasındaki bu tartışmayı kesmek için komşumuz, 
masada resim yapan küçük kızına, 


Yaptın mı kızım? diye sordu. 
KIZ, 

Yaptım... dedi. 

Annesi bir çığlık attı: 


-İşte tam yapmış... Eyvaaah! Daha yeni giydirmiştim, 
entarisini berbat etmiş... 


Harika ressam, boyalara dalıp çıkmış, palyaçoya dönmüştü. 
Mühendis, resme bakıp, 

-Maşal ah, dedi çok güzel yapmışsın kızım. 

Harika çocukları ençok öven babamdı. Sıra, bizim Fatoş'un 


marifetine geldiği için, öbürleri de Fatoş'u övsünler diye 
böyle yapıyordu. 


Babam, 


-Benim kızım balerin olacak, dedi. Hadi kızım, bir tüvist yap 
da görsün amcalar. 


Fatoş, köşeye sıkışmış, kımıldamıyordu. 
-Hadi benim kızım... 


Başı eğik duran Fatoş'u coşturmak için babam kendisi 
tüviste başladı. Arkadan mühendis, mühendisin karısı da 
tüviste başladılar. E| çırpıp, 


-Hadi, sen de kızım... diyorlardı. 


Suçlu suçlu, büzülmüş duran Fatoş'u annem itince, kızın 
neden hiç kımıldamadığı anlaşıldı. Annem, 


-Aaaa! diye bağırdı, ayol o yapacağını yapmış! 

Fatoş'u yıkamak için kucağına alıp dışarı çıkardı. 

Babam, 

-Hiç böyle şey yapmazdı ama, nasıl yaptı bilmem ki... dedi. 
Mühendisin karısı, 

-Çoouktur efendim, yapar, hepsi yapar... dedi. 

-Sıkıldı da ondan herhalde... 


İşte bizim harikalar yarışması böyle oldu. Bana sorarsan, 
harikalar yarışmasında kardeşim Fatoş birinciliği almış 
sayılır. 


Konuklar gitmişti. Akşam babama, 


-Bir kitapta okuyup defterime yazmışım baba, bak ne doğru 
değil mi? 


dedikten sonra, gerçekten bir kitaptan defterime aktardığım 
satırları okudum: 


-Eşeğin konuşması, insanın yük taşıması normal değildir. 
Ama bazı insanlar, eşeğin konuşmasına had hayranlık 
duyarlar. Oysa eşeğin yük taşıması, insanın da konuşması 
doğru olandır. 


Babam, 
-YYani nedemek bu? dedi. 


Yani, dedim, çocuk çocuk olursa normaldir, büyük olursa 
değil... 


Babam, 
-Saçmalama! dedi. 


Bizim harikalar yarışması da, sizin okul aile toplantısından 
daha az eğlenceli geçmedi. 


Haberlerini bekler, iyi günler dilerim kardeşim. 


Ahmet TARBAY 


CANIM, CİCİM! 
Ankara, 3 Şubat 1964 
Ahmet, 


30 Ocak tarihli mektubun için çok teşekkür ederim. 


Mektubun, okul arın şubat tatiline girdiği gün gelmişti. 
Okurken öyle güldüm ki, gözlerimden yaş geldi. 


Bizim evde, önce ablama harika çocuk diye bakmışlar. 


Ama harikalığın ablamdan çok uzak olduğunu görünce de, 
bizimkilerde, ailemizde harika çocuk çıkacağı umudu 
kalmamış. Nedense, benim ve Metin için böyle bir umuda 
kapılmamışlar. 


Ablamın harika çocuk sanıldığı günleri hatırlıyorum. 


Ben o zaman daha okula bile gitmiyordum. Akşamları 
işinden dönünce babam, ona Fransızca öğretmeye uğraşırdı. 


Bir Fransızca şiiri ablam haftalarca ezberleyememişti. 
Yanlarında oturup hep onları dinlediğim için, o şiiri 
kendiliğimden ezberleyivermiştim. Aradan yıl ar geçti, şiir 
hala ezberimdedir. 


-Lö berjer e son şiyen 
Jem mon şiyen ön bon gardiyen 
Ki manj pö, travay biyen.- 


Ablamı bilmem ama, duya duya aklımda kalmış. Babam, bu 
Fransızca şiiri ablama ezberletmek için o kadar çok 
tekrarlamıştı ki, yalnız ben değil, annem de, hatta hizmetçi 
de ezberlemişti. Ablam bu şiiri, sanki Çince bişeyler 
uyduruyormuş gibi, şıngır mıngır bir sesle okuyordu: 


-Şiyen min biyen mon tiyen gibi bişeyler söylerdi. 


Bigün, babamın Avrupa'da okumuş bir pedagog arkadaşı 
demiş ki: 


Yabancı dil öğrenmek ayrı bir kabiliyettir. İl ede Fransızca 
öğreteceğim, diye çocuğu boyuna zorlama. Ben 
Paris'teyken, yıl arca orada kalıp da Fransızca 
öğrenemeyenleri gördüm. 


Bunlar, hergün gidip sabahtan akşama kadar oturdukları 
kahvelerde, garsonlara Türkçe öğretmişlerdi. Bazı insanların 
yabancı dil öğrenme kabiliyetleri yoktur ama, yabancılara 
kendi dil erini öğretme kabiliyetleri vardır. 


Belki senin kız da böyledir... Her çocukta bir kabiliyet vardır, 
ama bu ruhunda gizli bir tohumdur. Bu tohumu keşfedip 
filizlendirmeli, çocuğun kabiliyetini ortaya çıkarmalı. 


Arkadaşının bu sözleri üzerine babam, ablamın ruhunda gizli 
kabiliyet tohumunu filizlendirmek için, ona keman dersi 
aldırtmaya başladı. Ama ablamın ruhunda gizli kabiliyet 
tohumu, keman dersiyle de filizlenmedi. Evde keman dersi 
veren kadın, 


-Maşal ah bu çocukta öyle bir ses var ki, demiş, benim 
kulağımı bile bozdu. 


Ona ders vermeye başladığımdan beri, -Do- sesini -Si- 
sesinden, kapı gıcırtısını keman sesinden ayıramaz oldum. 


Gerçekten de ablam böyledir. Mutfakta bir bardak kırılsa, 
kapı çalındı diye açmaya gider. Ilkokuldayken öğretmeni 
ablama, 


-Aman kızım, demiş, arkadaşların marş söylerken sen sus, 
bütün arkadaşlarını şaşırtıyorsun. 


Sonra resme başlattılar, o da olmadı. Bale dersine gönderildi. 
Bale dersinin ablama çok büyük yararı oldu. Çünkü, 


evin içinde gezip dolaşırken ablam heryanını oraya buraya 
çarpar, bikaç kere düşerdi durup dururken. Kolunu, ayağını, 
sanki bavul taşırmış gibi, masaya, sandalyeye çarpardı. 


Bale derslerinden sonra eskisi kadar çarpmaz oldu. 


Annemle babam, ablamın ruhunda gizli tohumu 
filizlendirmek için o kadar çok uğraştılar ki, sonunda 
yorulup, 


-Kabiliyeti sonradan fışkırsın. Hele, şimdilik okulda okusun 
bakalım... dediler. 


Ablam, düzenli olarak her sınıfı iki yılda bir geçerek, lisenin 
ikinci sınıfında bu düzeni de bozup, iki yıl üstüste sınıfta 
kalınca belge aldı ve okulu bıraktı. O zaman annem, 


-Demek, kızın ev kadınlığına kabiliyeti var... dedi. 
Çünkü, kala kala denenmemiş bir ev kadınlığı kalmıştı. 


Ama bu deneme çok uzun sürmedi. Annem, ablamın 
mutfağa girmesini kesinlikle yasakladı. Çünkü ablam beş 
dakika mutfağa girse, elini hiçbişeye sürmeden ayakta 
dursa, ondan sonra hiçkimse mutfakta aradığı şeyi yerinde 
bulamıyordu. 


Koskoca tencereler ortadan kayboluyor, günler sonra en 
olmayacak biyerden çıkıveriyordu. 


Ablamı, bir uzmana göstermişler. Uzman, 


-Çocuğun, ruhundaki gizli kabiliyeti bulacağız diye, perişan 
etmişsiniz. Yazıktır. Bırakın çocuğu kendi haline... demiş. 


İşte ondan sonra ablamın yakasını bıraktılar. Ablam biraz 
kendine geldi. 


Ama olan benimle Metin'e oldu. Ablamın gizli kabiliyetini 
bulmak için uğraşmaktan annemle babam o kadar yorulmuş, 
umutsuzluğa düşmüşlerdi ki, bizimle uğraşmaya güçleri 
kalmamıştı. Oysa bana değil ama Metin'e, ablama göstermiş 
oldukları özeni göstermiş olsalardı, Metin gerçekten 
kabiliyetini geliştirebilirdi. Çünkü Metin'in makinelere büyük 
ilgisi vardır. Bu ilgisi yüzünden, evdeki radyoyu, çamaşır 
makinesini, babamın tıraş makinesini, düdüklü tencereyi, 
pikabı, sesalma makinesini, fotoğraf makinesini, dikiş 


makinesini, saatleri, gaz sobasını filan hep bozmuştur. 


Duvar saatinin içinden bir çarkı çıkarıp düdüklü tencereye, 
dikiş makinesinin bir vidasını, radyoya yerleştirmeye pek 
meraklıdır. Kardeşimin bu kabiliyetine babam -kabiliyetsizlik 
diyor. Oysa Metin, bütün bunları bir makine icat etmek için 
yapmaktadır. Babamın sınıf arkadaşı bir komşumuzun da 
Nurten adında harika bir yavrusu var. Bu küçük kızın bir 
harika olduğundan hiç şüphe yok. Çünkü Nurten, bizim 
bütün ailenin bir öğünde yediğinden daha çok yemek yiyor. 
Sonra da annesi, 


Yine iştahı kesildi yavrumun bugünlerde... diyerek, kıza, 
iştahı açılsın diye şuruplar, vitaminler, balıkyağı veriyor. 


Bıldık bıldık bir kız, şişmanlıktan zor yürüyor. Bacakları löp 
löp. Babası da pufböreği bir adam, sanki pufböreği 
canlanmış da yürüyor. 


Annesiyle babası, gece biyere gidecek olurlarsa, Nurten'i 
bize bırakıyorlar. Bizimkiler de sinemaya gittikleri gece; 
Metin'i evde yalnız bırakmak istemiyorlar. Çünkü Metin, ya 
radyoyu karıştırıyor; yada sağlam olan buzdolabını 
onarmaya kalkıp bozuyor. 


Metin'in bu makine merakını ben önleyemiyorum. -Düdüklü 
tencereye saat takacağım da yemeğin ne kadar zamanda 


piştiğini göstersin diye tutturuyor. 


Başedemiyorum. Onun için, annemle babam ablamı da alıp 
sinemaya giderlerse, Metin'le ben, Nurten'lerin evinde 
kalıyoruz. 


Geçenlerde bir gece yine onların evindeydik. Biz çocuklar bir 
odadaydık. 


Metin'le Nurten'e kitaptan masal okuyordum. 
Nurten, su içmek için dışarı çıkmıştı. Dönüşünde, 


-Çocuklar, çocuklar, dedi, annemle babam kavga ediyorlar. 
Hadi gelin seyredelim. 


-Nerden anladın kavga ettiklerini? 


-Su içmek için çıktım da... Salondan geçiyordum. Annem 
beni görünce, babama canım, şekerim... demeye başladı. 
Babam da ona, -Ruhum, bitanem diyordu: Ne zaman kavga 
ederlerken birden üzerlerine gitsem, terbiyem bozulmasın, 
diye birbirlerine işte böyle -canım, ciğerim derler. 


Oysa kavga etmedikleri zaman, birbirlerine adlarıyla 
seslenirler. Hadi gelin, seyredelim... 


-Biz artık eve gidelim, nerdeyse sinemadan dönerler... 
dedim. 


Gideceğimizi haber vermek için salona geçtiğimiz zaman, 
gülünç bir durumla karşılaştık. Böyle bişey göreceğimizi 
bilsem, yanlarına gitmezdim elbet. 


Ama girmiş bulundum, geri dönemiyordum. Yerde bir vazo 
paramparçaydı. 


Nurten'in annesinin saçları dağılmış, babasının da yüzü 
tırmık içindeydi. 


Babası, 

-Sevgilim, vazoyu kaldır ortadan... deyince, annesi de, 
-Nurten mi geldi? diye başını çevirince bizi gördü. 
Sonra kızına, 


-Ben sana kapıyı vurmadan girme demiyor muyum kaçtır? 
dedi. 


Kocasına, 
-Şekerim, kahve yapayım mı? diye sordu. 
Adam, 


-Yap bitanem, yap şekerim... Orta şekerli olsun hayatım... 
dedi. 


Kadının terliği, koltukta kocasının yanındaydı. 

Nurten, 

-Zeynep ablalar gidiyor anne... dedi. 

Başını tutan Nurten'in babası, acıdan yüzünü buruşturarak, 
-Nasıl da ayağım kaydı, hiç anlayamadım... dedi. 


Evimize geldik. Metin yatıp uyudu. Ben de sana bu mektubu 
yazıyorum. İşte, babamın öksürüğünü duydum. Sinemadan 
döndüler. 


Yine görüşmek üzere... Hoşçakal Ahmet... 


Zeynep YALKIR 


MİSAFİRİN YANINDA 
İstanbul, 10 Şubat 1964 
Sevgili arkadaşım Zeynep, 


Komşunuzda geçen olayı anlatan mektubunu okuyunca, üç 
odalı küçük bir evde oturduğumuza sevindim, çünkü neler 
olduğunu duyarız, görürüz. Buyüzden komşunuzda geçen 
gülünçlükler olmaz bizde. Ama yine de cansıkıcı olaylar 
geçiyor evimizde arasıra. Geçen pazar, işte böyle cansıkıcı 
bir gündü. 

Babam, çalıştığı fabrikanın sahibinin pazar günü bizim eve 
öğle yemeğine geleceğini söylemişti. Ben buna hiçbir anlam 
veremedim. Çünkü babam, patronunu hiç sevmez. 


Her fırsatta onu kötüler: Patronunu anlatırken yüzü 
kıpkırmızı olur; öyle kötü sözler söyler ki onun için... 


Anneme, 

-Ne işi varmış o adamın evimizde sanki?.. dedim. 
-O nasıl söz, dedi, koca bir patron... 

-Ama babam onu hiç sevmiyor... 

-O babanı seviyor. 

-Neden? 


-Baban, fabrikada sendika temsilcisi oldu ya... 


Babamın bir ay önce, sendika temsilcisi seçildiğini 
biliyordum. Demek patron bunun için bizim eve geliyordu. 


Babamdan boyuna kötülüklerini duyduğum patronu hiç 
görmediğim için merak ediyordum. Dev gibi, canavar gibi bir 
yaratık olmalıydı. 


Patron gelecek diye bizim evde olağanüstü bir hazırlıktır 
başladı. 


İşinden döndükten sonra bir akşam babam, oturma odasının 
duvarlarını badana ederken biyandan da, durmadan 
patronuna söyleniyordu. 


-Patron gelecek diye neden duvarları badana ediyorsun 
baba? dedim. 


Babam, 


-Patron mu? dedi, badana fırçasını hırsla kireç tenekesine 
daldırdıktan sonra ekledi: 


-Sanki ben o gelecek diye mi badana ediyorum... Duvarlar 
kirlenmiş, görmüyor musun? 


Annem, komşularımızdan bardak, tabak, sofra örtüsü gibi 
şeyler aldı. Bigün önceden mutfağa girip ziyafet yemekleri 
yapmaya başladı. 


O pazar, babam çak erkenden kalktı; oysa pazarları yataktan 
geç kalkardı. 


-Misafir bu kadar erken mi gelecek baba? dedim. 
-Ben onun için mi kalktım canım!.. dedi. 


Kahvaltıdan sonra, pencere önüne oturup, patronu 
beklemeye başladı. 


Aradabir, cansıkıntısıyla evin içinde dolanıp, 
-Nerde kaldı bu herif! diye bağırıyordu. 


Annem yemek masasını kurmuştu. Bir mutfağa gidiyor, bir 
içeri geliyor, eksik bişey kalıp kalmadığına bakıyordu. 


Babam, odanın içinde gezinerek patronuna söylenip 
dururken, bizim sokak kapısı önünde bir klakson çalınca, 
büyük bir telaşa kapılıp, 


-Koşun!.. Geldi galiba... Açın kapıyı, haydi! Ne 
duruyorsunuz? diye bize bağırırken, kendisi de yolu gören 
pencereden yarı beline kadar eğilip dışarı baktı. 


Babamın telaşından paniğe kapılmış olan annem, çoktan 
gidip sokak kapısını açmıştı. Ama kimse yoktu. 


İki gündenberi annem, misafirin yanında nasıl davranılacağı 
üzerine, Fatoş'a ders veriyordu. Bu derslerini, ben 
yanlarındayken veriyordu ki, ben de işitmiş olayım. Yeni 
elbisesini giymiş olan Fatoş'u yine almıştı önüne, ona her 
zamanki sözlerini tekrarlarken, dinliyor muyum, diye, 
yangözle de bana bakıyordu. 


-Aman kızım, aman benim cici kızım, sakın misafirin yanında 
terbiyesizlik yapma, emi? Misafirin yanında el ağıza 
sokulmaz. Misafirin yanında yere düşen bişey yerden alınıp 
yenmez. Unutma bunları sakın... Misafirin yanında, 
öksürürken, elinle ağzını kapatacaksın. Sakın misafirin 
yanında ekmeği ağzınla koparma, çok ayıptır. 


Ekmek dilimini elinle koparırsın... Olur mu canım? Sonra, 
misafirin yanında 


-Ha? denilmez, çok ayıptır. Birimiz sana seslenirsek, sakın 
ha, 


-Ha?» deme!.. 

Fatoş sordu: 

-Misafirin yanında ne diyeceğim öyleyse? 
-Misafirin yanında -Ha denilmez, -Efendim denilir... 


Dinleyip ders alıyor muyum diye arada bana da bakıyordu 
ama, bununla da yetinmeyip bana döndü: 


-Oğlum, misafirin yanında her söze -Efendim»le başla, 
sözünü yine -Efendim)le bitir, dedi. 


Pencereden, patronun yolunu gözleyen babam da, patronu 
için söylenmedik söz bırakmıyordu. Birden babam, 


-İşte geldi! diye bağırıp kapıya koştu. 


Ben pencereye gidip dışarı baktım. Bizim kapı önünde, 
pırılpırıl kırmızı renkli bir araba duruyordu. 


Babamın gürültülü sesini duyuyordum: 


“Vay efendim... Gözlerimiz yol arda kaldı. Buyrun, 
buyursunlar efendim... Hoş geldiniz, safa geldiniz, safalar 
getirdiniz... 


Yanlarına gittim. Babam, patronun paltosunu askıya astı. 


Hiç de öyle benim sandığım gibi, ne dev, ne de canavardı. 
Ufacık tefecik, güleç bir adam... Babamın böyle bir adama 
niçin kızdığını, sonra bu kadar kızdığı adamı da niçin bu 
kadar gönülden karşıladığını anlayamadım. 


Fatoş, patronun elini öptü, ben sıktım. Babam, 


-Öpsene oğlum beyamcanın elini... dedi. 


Ben de öpmek zorunda kaldım. 

Babamla konuşmaya başladılar. Biraz sonra annem, 
Yemeğe buyurunuz efendim... dedi. 

Patron, 

-Zahmet ettiniz, ben yemeğe kalmayacağım... dedi. 

Bak, şimdi şu uygunsuzluğa; annem kaç gündür patronu 
ağırlayacağım diye çırpındı durdu, o da şimdi yemeğe 
kalmayacakmış. 


Ama babam, nerdeyse zorlayarak, elinden, dirseğinden 
tutup patronunu sofraya oturttu. 


Babamla annemin telaşı bana da geçmişti. Babam, 
-Su koy bardaklara... dedi. 


İşte o telaşla, patronun bardağına sürahiden su koyarken, 
sular taştı bardaktan. Babam, 


-Koca oğlan oldun, bir su koyamıyorsun... diyerek, 
peçetesiyle masa üstündeki suları silmek istedi, ama 
peçeteyi çekerken, üstündeki salata tabağını devirdi. 


Annem, 


-Ah, çok affedersiniz, üstünüze mi döküldü? diye patrona 
sorarken, Fatoş her zamanki gibi, tabağındaki çorbayı döktü. 


Annem, Fatoş'u azarladı. Fatoş da, 
-Anne, sen çarptın kolunla... diye ağlamaya başladı. 


Sinirlenen babam, 


-Ben sana, çocukları ayrı yedir demiştim... dedi. 
Annem, 


-Sus, misafirin yanında ağlanmaz... diye Fatoş'a fısıldadı 
ama, bunu hepimiz duyduk. 


Fatoş, misafirin yanında ağlanmayacağı için sustu ama, bir 
zaman içini çekti durdu. 


Annem, misafirin tabağına et koyuyordu. Misafir kolaylık 
olsun diye tabağını anneme uzatmıştı, ama başı babama 
dönüktü. Annem, misafirin tabağına ikinci kepçeyi tam 
boşaltırken, başı babama dönük olan misafir aniden tabağını 
çekti. Annem de dağıtma kaşığındaki eti tatlı tabağına 
boşaltıverdi. 


Annem, 
-Aaa, ne yaptım!.. dedi. 


Hepimizin şaşkınlığından sofra al akbul ak olmuştu, Babam, 
yemeğine tuzluk diye biberliği silkeliyordu. Farkına varınca, 


-Tuzluk ne cehennemin dibinde? diye bağırdı. 


Annem, tuzluk diye babama, hardal kabını uzattı. Ben daha 
önce davranıp babama tuzluğu verdim. Babam hızla tuzluğu 
silkeledi, ama tuzluğun kapağı düşünce tuzluktaki bütün 
tuzlar yemeğine döküldü. 


Büsbütün şaşkına dönen annem, ne diyeceğini şaşırmıştı. 
Işte bu şaşkınlıkla, hiç yeri yokken birdenbire misafire, 


-Nasılsınız efendim? deyiverdi. 


Anlayamayan patron, 


-Efendim? diye sordu. 

Annem, 

Yemek nasıl olmuş, beğendiniz mi efendim? dedi. 
Patron, 

-Elinize sağlık, pek güzel olmuş... dedi. 

Bu sırada Fatoş, 

-Anne, boğazımda kaldı... dedi. 


Annem, bir eliyle Fatoş'un sırtına vuruyor, bir yandan da su 
içirmeye çalışıyordu. 


Babam, daha önce bize, bıçağı sağ elimizde, çatalı sol 
elimizde tutmamızı söylemişti. Denemeye çok çalıştım ama 
beceremedim; sol elimdeki çatal a ağzımın yerini bitürlü 
bulamıyordum. Vazgeçtim, çatalı sağ elime aldım her 
zamanki gibi. Babam, tabağındaki eti, sağ elindeki bıçak, sol 
elindeki çatal a bölmeye çalışırken, etin kemiği tabaktan 
fırlayıp portakal arın üstüne düştü. 


Yine enaz falso yapan bendim. Sofradan kalkınca, bu belayı 
da atlattığımız için bir oh çektim. 


Misafir, yemek üstüne kahvesini içerken, 
-Kaçıncı sınıftasın yavrum? diye bana sordu. 
-Efendim, beşinci sınıftayım efendim... dedim. 


Bu -efendimli cevabımı beğendiler mi, diye, annemle 
babamın yüzlerine baktım; ikisi de gülümsüyordu. 


-Kaç yaşındasın? 


-Efendim onbir efendim... 
-Büyüyünce ne olacaksın bakalım? 
-Efendim, yazar, efendim. 

-Aferin... 


Sustum. Annem dudaklarını büze büze bana bişeyler 
anlatmaya çalışıyordu. Teşekkür etmemi fısıldadığını 
anladım. O 


sırada patron, babamla konuşuyordu. Ben, 
-Efendim, teşekkür ederim efendim... dedim. 


Bu geç kalmış teşekkürün ne demek olduğunu anlamadığı 
için, misafir biraz duralıyarak, 


-Bişey değil, dedi. 


Kardeşimin bir harika çocuk olduğunu, sana eski 
mektuplarımdan birinde yazmıştım. Fatoş, o gün de 
harikalığını gösterdi. Annem, sofrayı toplarken, masadan bir 
muz yere düşmüştü. Yerden muzu alan Fatoş, 


Yere düşen şey misafirin yanında yenmez değil mi anne, 
misafir gittikten sonra yerim... diyerek muzu masanın üstüne 
koydu. 


Babam, Fatoş'un sözleri duyulmasın diye mi, yoksa kırdığı 
potu ona anlatmak için mi, her nedense üst üste öksürdü. 
Fatoş 


hemen, 


-Baba, misafirin yanında el ağıza kapanmadan öksürülmez 
ki! dedi. 


Babam, gülümsemeye çalışarak, 

-Ha? Ne dedin Fatoş? diye sordu. 

Fatoş, 

-Misafirin yanında «ha» denilmez, baba!.. dedi. 


Biraz sonra da misafir kalktı, gidiyordu. Babamla annem onu 
kapı dışına kadar uğurladılar, arabasına bindirdiler. Araba 
gittikten sonra içeri girdiler. 


Babam, 

-Tuh, rezil ettiniz bizi! dedi. 

Annem de, 

-Ben size böyle mi söylemiştim? dedi. 

Fatoş, 

-Misafirin yanında ağzımla ekmek koparmadım ki... dedi. 
Bu tatsızlık bütün gün sürdü. 


Zeynep, sana bu mektubumla birlikte, bir resim 
gönderiyorum. Sınıf arkadaşlarıyla çektirdiğimiz resim... 
Resimde, 


sen burdan ayrıldıktan sonra gelen yeni öğretmenimizi de 
göreceksin. 


Güzel günler, başarılar dilerim. 


Ahmet TARBAY 


NE AYIP ŞEY! 

Ankara, 16 Şubat 1964 

Sevgili arkadaşım Ahmet, 

Gönderdiğin resme ne kadar sevindiğimi anlatamam. 


Hemen bütün eski sınıf arkadaşlarım resimde varsınız. Senin 
yanında duran Mine olacak, ama pekaz görünüyor. Hüseyin, 
onu iyice kapamış. Yaşar da galiba Cengiz'in sırtına çıkmış. 
Neşe, yine en öne geçmiş, her zamanki gibi... Bu resmi 
göndermekle, bilsen beni öyle sevindirdin ki... Yalnız, 
resimde Demir'i seçemedim, o yok herhalde. Öğretmeniniz 
yaşlıca galiba. 


Ben de sana kardeşimle birlikte çekilmiş bir resmimizi 
gönderiyorum. Bir komşu çocuğu kendi makinesiyle çekti. 


Bu hafta başıma neler geldi, bir bilsen... Durup dururken, 
adım kopyacıya çıktı. Pek de durup dururken değil ya... 


Öğretmenimizin en kızdığı şey kopyacılık. Sıksık bize 
kopyacılığın kötülüğünü anlatır, -Kopya yapmak çalışkan 
arkadaşınızın hakkını çalmaktır, der; -Kopya yapmak bir 
zeka işi değil, kurnazlıktır der. 


Bu konuda babam da aynı düşüncededir. O da, -Çok ayıp, 
çok kötü şeydir kopyacılık; insanın başkasını değil, 
kendikendisini kandırmasıdır, der. 


Babamla, komşularımız olan üç sınıf arkadaşı bir araya geldi 
mi, hep okul anılarını tekrarlarlar. Büyükbabamın da bizde 

olduğu bir gece, babamın arkadaşları da gelmişti. Yine okul 
anılarından söz açtılar. Nurten adındaki şişman kızın babası, 


-Hatırlıyor musunuz; dedi, hani matematikçi Keltoş 


Sabri Bey'in eteğine, imtihanda kopya iğnelemiştik de... 
Nurten'in annesi: 
-Nasıl oldu, anlatsana!.. dedi. 


-Al ah rahmet eylesin, Keltoş dediğimiz Sabri Bey, lisede 
cebir öğretmenimizdi. İmtihanlarda çocuklara göz 
açtırmamakla övünür, -Kendine güvenen kopya yapsın da 
göreyim! diye, meydan okurdu. Bizim de ödümüz kopardı 
ondan. Soruları imtihan kağıtlarına yazdırdı mı; dersanede 
ordan oraya sıçrar dururdu. Arkadaşlardan birisi... 


Babam, 
-Marsık Necdet, değil mi? dedi. 


-Evet, Marsık Necdet, şimdi büyükelçidir! Sabri'nin ceketinin 
eteğine, problemlerin çözümünü yazdığı kağıdı iğnelemiş. 
Çocuklar, Sabri Bey'in ceket arkasına iğneli kağıda bakıp 
bakıp yazıyorlar. Yalnız Sabri Bey; bir yerde durmadığı, 
boyuna sıçradığı için, kopya kağıdına bakıp cevabın hepsini 
yazmak zor oluyor. Çocuklardan biri hocayı bişeyler sorup 
lafa tutuyor, öbürü de kopya çekiyor. Ben bitürlü kopya 
çekemedim. Sanki kopya çekiyormuşum gibi yapıp, Sabri 
Bey'i şüphelendirdim. O da kopya çekmiyeyim diye önüme 
gelip, sırtını sırama dayamıştı. Oh, baktım, baktım yazdım. 


Cevapları yazan dersaneden çıktı. İçerde son kalanlar da 
paydos ziliyle, kağıtlarını verip çıktılar. İşte o zaman aklımız 
başımıza gelmişti. İğneli kopya kağıdını, Sabri Bey'in ceket 
eteğinden çıkarmayı unutmuştuk. İmtihan kağıtlarını 
toplayan Sabri Bey, eteğinde iğneli kopya kağıdını savura 
savura, öğretmenler odasına girmiş. 


Kimin bu işi yaptığı anlaşılmamış. Sabri Bey, çok yumuşak 
bir öğretmenmiş. 


Çok yalvarıp yakarmışlar da, hepsini affedip, yenibaştan 
imtihan yapmış. 


Babamın başka bir sınıf arkadaşı, 
“Ya Kasap Osman'a yaptıklarımız? dedi. 


Kasap Osman dedikleri tarih öğretmenlerine yaptıklarını 
anlatıyorlar. Bu öğretmen de, imtihanda hep kürsüde 
otururmuş, ama gözleri projektör gibi, öğrencilerinin 
üstündeymiş. O imtihanda, ön sırada oturanların hiçbiri iyi 
not alamamış. Ama, öbür çocukların hepsi de iyi not almışlar. 
Çünkü, her çocuk, önündeki sırada oturan arkadaşının 
sırtına tarih kitabını dayayıp öğretmenin gözü önünde kopya 
çekmiş. 


Arkadaşlarından geri kalmayan babam, 


-Siz asıl, sıfırcı Hafiz'in imtihanında olanları hatırlıyor 
musunuz? dedi. 


-Hani şu sinekli kopyayı mı? Kim hatırlamaz onu... 


Sıfırcı Hafiz dedikleri kimya öğretmenlerinin gözü, bir metre 
ilerisini bile zor seçermiş. Numarası da çok kıtmış. 


İmtihana girmeden önce, çocuklardan biri, beşon tane iri 
sinek yakalamış, kibrit kutusuna koymuş. Imtihan başlamış. 


Soruların cevaplarını, incecik kağıtlara yazıp, bu kağıtları da, 
sineklerin ayaklarına ince iplikle bağlamışlar, sonra sinekleri 
salıvermişler. Ayaklarında ağırlık olduğundan sinekler 
uçamıyor, bir yerden kalkıp hemen başka yere 
konuyorlarmış. Böylece herkes kopya yapabiliyor. 


Çünkü ayağında ağırlık olan sineği yakalamak kolay. 
Kağıttan kopyayı çeken, sineği salıveriyormuş. Birden kapı 


açılıp da müdür içeri girince, ayağında iplik bulunan 
sineklerden biri, tam müdürün gözleri önünde iki tur attıktan 
sonra pike yapıp, müdürün çıplak başına konmuş. 

Metin, 

-Size ne yaptılar baba? diye sordu. 


Babam, 


-Az kaldı, bir arkadaşımızı okuldan kovuyorlardı, zor 
kurtuldu... dedi. 


Nurten'in babası 

-Şimdi profesördür o arkadaşımız... dedi. 

Babamın bir arkadaşı, büyükbabama, 

-Beyefendi, siz de kopya yapmış mıydınız okuldayken? 
diye sordu. 

Büyükbabam, 

-Okul hayatında hangi çocuk kopya yapmamıştır ki... dedi. 
Anlatmaya başladı. 

Kimya'dan üçer üçer sözlü imtihana giriyorlarmış. 
Büyükbabam, iki arkadaşıyla imtihan odasına girmiş, 
arkadaymış. Önceki arkadaşı, sınıfın en tembeliymiş. 


Öğretmen ne sorduysa, sesini çıkarmadan, boynunu büküp 
durmuş. 


Kimya öğretmeni kızmış, 


-Hiç mi bişey bilmiyorsun oğlum? dedikten sonra, bir soru 
diye masadaki sürahiyi gösterip. -Bunun içinde ne var?» 
diye sormuş. Önceki dilsizmiş gibi yine susunca, arkasındaki 
çocuk, -At, at... at bişey, diye fısıldamış. 


-Ne var sürahide oğlum? 
Çocuk, 
-At var, efendim... demiş. 


O gece anlatılanlardan öyle meraka düşmüştümki... Ertesi 
günü öğretmenimiz, okul bahçesinde bizimle voleybol 
oynamış, sonra hep birlikte çayıra oturmuştuk. Otururken, 
bir fırsatını getirip sordum: 


-Öğretmenim, siz hiç kopya yaptınız mı? 
Birden, sanki boş bulunmuş gibi, 
-YYaptım... dedi, sonra ekledi: 


-Ama bütün sınıf yapmıştı. İmtihan kağıdını çabuk yazıp 
veren bir çalışkan arkadaşımız, soruların cevaplarını büyük 
bir kartona yazmış, kartonu da uzun bir sırığa bağlayıp, 
bahçe penceresine uzatmıştı. Biz de pencereye bakıp kopya 
yapmıştık. 


Ertesi gün, Aile Bilgisi dersinden yoklama yapıyordu 
öğretmenimiz. 


Sağımda Türkan oturuyor, Solumdaki sırada da Murat var. 
Ben sana bu Murat'ı eski mektuplarımdan birinde 
anlatmıştım. Hani öğretmen -Kalk Murat! dediği zaman, -Ben 
mi?, - Bana mı? diye sorup duran çocuk. Murat, bizim sınıfta 
geçen yıldan kalma, arkadaşları ortaokuldalar. 


Tembel değil, ama kafasına ders girmiyor. Ama iyi bir 
ÇOCUK... 


Türkan da o gün nedense ders çalışmamış. İkisi de kopya 
vermem için yalvardılar. 


Yazılı kopya veremem çocuklar, ama belki fısıldarım... 
dedim. 


Öğretmenimiz, soruları yazdırdı: 
-Çocuğu hastalıktan korumak için ne yapmalıdır? 


-Başlıca çocuk hastalıklarından korunmak için ne 
yapmalıdır? 


-Oyunu ve oyuncakların yararını anlatınız! 
-Dayak insanı terbiye eder mi? 


Daha bir akşam önce ve o sabah bu derslere çalıştığım için, 
bu bölümlerin, kitabın hangi sayfasında olduğunu 
biliyordum. Aile Bilgisi kitabı, Türkan'ın önünde duruyordu. 


Hem Türkan'a, hem Murat'a, 


-Kitabın el inci sayfasını açın... El i, el ibir, el i kinci sayfalar 
diye fısıldadım. 


Ben cevapları yazmaya başladım. Solumdaki Murat, 
-Sen beni kandırıyorsun? dedi. 

-Neden? diye fısıldadım. 

-El inci sayfada kalça kemiği var. 


-Öbür sayfaları aç! 


-Açtım... Kaslar var, sonra çıkırık var... 


Bir de, sıra altında gizlediği kitaba baktım ki, elinde Aile 
Bilgisi kitabı diye, Tabiat Bilgisi kitabı var. 


-O kitap değil, Aile Bilgisi kitabını aç! diye fısıldadım. 


Murat, açtı Aile Bilgisi kitabını, kitaba bakarak harıl harıl 
yazmaya başladı. Türkan'la Murat, benden önce kağıtlarını 
verip çıktılar. Onlardan sonra ben de çıktım. Murat 


dışarda bana, 
-Benim kitapta el inci sayfa yoktu, dedi. 
-Nasıl olmaz? Vardır, dedim. 


“Val ahi yok!.. dedi. Kırksekizinci sayfadan altmışbeşinci 
sayfaya atlıyor. 


Gitti, kitabını getirdi. Bir de baktım, kitabında, öğretmenin 
sorduğu soruların bulunduğu dördüncü forma yok. 


Buna karşılık, otuzüçüncü sayfadan kırksekizinci sayfaya 
kadar olan forma iki kere girmiş kitaba. Ciltlenirken yanlışlık 
olmuş. 


-Peki, ne yaptın Murat? dedim. 


-Kırksekizinci sayfadan sonraki sayfada ne varsa, onları 
kopya ettim. 


Öğretmenimiz, yazılı yoklamada aldığımız numaraları 
okuyordu. Türkan da, ben de pekiyi almıştık. 


-Şimdi size, arkadaşınız Murat'ın yazdığı cevapları 
okuyorum, iyi dinleyin! dedi. Birinci soru: -Çocuğu 
hastalıktan korumak için ne yapmalıdır? Şimdi de Murat'ın 


cevabını okuyorum: -Daha çok dayanmaları, temiz ve güzel 
durmaları için, onları temiz tutmak, kirlendikleri zaman 
temizlemek ve sıksık ütülemek lazımdır. 


Sınıfta bir kahkaha koptu. Öğretmenimiz, 


-Susun! diye bağırdıktan sonra, şimdi de ikinci soruyu 
okuyorum, dedi: 


-Başlıca çocuk hastalıklarından korunmak için ne 
yapmalıdır? Murat'ın cevabı: -Sıksık fırçalamalı. Tozları 
temizledikten sonra askıya geçirilip yerlerine asmalıdır. 
Mevsimi geçince de, bohçaya koyup sandıklarda saklanır. 
Çok kirlenmişse bol sıcak su ve sabunla yıkayıp iplere veya 
tel ere asılarak kurutulmalı. 


Çocuklar gülmekten sıraların altlarına yuvarlanıyorlardı. 


Arkadaşlarımızın, alaylarından, gülmelerinden çok utanan 
Murat, ağlaya ağlaya kalktı, 


-Ama öğretmenim, ben onları kitaptan, kitaba bakarak 
yazdım, dedi. 


Öğretmenimiz, 


-Anladım, kopya çekmişsin, dedi, ama -Çocuk bakımım 
yerine -Elbise korunmasını yazmışsın. 


-Bana Zeynep öyle söyledi öğretmenim. 
Öğretmen bana bakıp, 


-YYaa, dedi, hem kopya veriyorsun, hem de yanlış kopya 
veriyorsun... 


Artık inkar edilecek yanı kalmamıştı olayın. 


Yanlış kopya vermedim öğretmenim, dedim, ben yalnız 
soruların kitabın hangi sayfasında olduğunu söyledim. 


Öğretmen, Murat'ın kitabını alıp bakınca, yanlışlığın nerden 
geldiği anlaşıldı. Ama öğretmenimiz, 


-Bu durumu annene bildirmek zorundayım, dedi. 


Annemi okula çağırıp suçumu bildirdiler. O akşam evde, 
annem de, babam da bana söylemediklerini bırakmadılar. 
Babam, 


-Çok ayıp kızım, çok... dedi. 

İyi ki, o gece büyükbabam bizdeydi de, 

-Bırakın kızı canım, diye sertledi onlara, ne olmuş 
yani? Kendisi kopya yapmamış ya, başkasına vermiş... 
Annem, 

-İkisi de aynı şey değil mi? dedi. 

-Hadi hadi... Hanginiz kopya yapmadınız? 

Metin, 

-Ama onlar yakalanmamışlar... dedi. 


Ne yapayım, oldu bir kere... Ama çok canım sıkıldı. Ençok 
canımı sıkan da Metin. İkidebir -Ne ayıp şey, ne ayıp şey... 
İnsan, hiç kopya yapar da yakalanır mı? Ne ayıp şey! diye 
benimle alay ediyor. 


Mektuplarını, haberlerini dört gözle bekliyorum. Bana uzun 
uzun yaz, olur mu? 


Hoşça kal. İyi günler, başarılar dilerim. 


Zeynep YALKIR 


EVİN HANGİ HALİ? 
İstanbul, 26 Şubat 1964 
Kardeş'im Zeynep, 


12 Şubat tarihli mektubun ve gönderdiğin resmin için çok 
teşekkür ederim. 


Anlattığın olaydan ötürü duyduğun üzüntüye katılıyorum. 
Sen, arkadaşına iyilik yapmak istemişsin, suçlu duruma 
düşmüşsün. Arkadaşın Murat'a hem acıdım, hem kızdım. 


Bizim Hüseyin var ya, o da sizin sınıftaki Murat'a benzer bir 
yanlışlık yaparak, hepimizi gülmekten kırdı geçirdi. 


Ama Hüseyin, başkasını suçlamadı. Bilirsin, çok iyi 
arkadaştır. Sana bir mektubumda, onun bir fedakarlığını, 
kendini ağaçtan itip düşüren arkadaşını ele vermediğini 
yazmıştım. 


Sen İstanbul'dayken, Hüseyin'lerin evine gitmiş miydin? 


Küçücük bir gecekonduda oturuyorlar. Evlerini bilmesen bile, 
yoksul bir çocuk olduğunu bilirsin. 


Arasıra onlara gittiğim için, onların ev durumunu bilirim. İki 
küçük odada, yedi kişi yaşıyorlar. Belki bu sıkışıklık, belki az 
kazanç yüzünden evlerinde dirlik olmuyor. Yakın arkadaşım 
olduğu için Hüseyin, evlerindeki geçimsizlikten bana 
yakınır, dert yanar. Onun üzüntülerini paylaşırım. 


Bazı sabahlar, okula gözkapakları şiş ve gözleri kızarmış 
gelince, onun evinde ağladığını anlarım. Genel ikle pek yüzü 
gülmez Hüseyin'in, ama asık suratlı da değildir. 


Geçenlerde bir sabah, yine gözleri şiş şiş gelmişti. Ağlamış 
olduğunu kimse anlamasın diye de, başkalarıyla konuşmadı, 
sırasına oturdu. Kendisiyle konuşmaya kalmadan da derse 
girdik. 


O gün Türkçe dersinde öğretmenimiz, -İsmin Hal erini 
anlatıyordu. -Ismin kaç türlü hali vardır? Cevap veriyorduk: -i 
hali, e hali, de hali, den hali, yalın hali. 


Öğretmenimiz bunları anlattıktan sonra, Demir'e Altın 
Pencereli Ev adlı bir hikaye okuttu. Belki de bu hikayeyi 
biliyorsun. Hani, ormanda bir küçük evde yoksul bir aile 
yaşıyormuş. Bu evin bir kızı varmış. Onların evinin uzağında 
da başka bir ev görünürmüş. Akşam üzerleri, bu evin 
pencereleri sapsarı, pırılpırıl yanarmış. Küçük kız, altın 
pencereli bu evi çok merak etmiş. Oraya gitmek için bigün 
yola çıkmış, gitmiş, gitmiş, evi bulmuş ama, gece de olmuş. 
Orda uyumuş, geceyi geçirmiş. Bir de uyanıp, bakmış ki, 
kendi evleri karşıda, pencereleri de altın gibi pırıl pırıl 
ışıldıyor. 


Altın pencereli evin karşıda, kendi evleri olduğunu anlayınca 
şaşmış. O 


zaman, pencere camlarını, güneş ışınları yansımasının altına 
çevirdiğini anlamış. 


Demir, bu hikayeyi okuduktan sonra, öğretmenimiz, 
-Bundan alınacak ders nedir? dedi. 


Kendi sorusunu yine kendisi cevaplandırdı: 


-İnsanlar, içinde bulundukları durumdan memnun olmalıdır. 
Çok zaman, bu hikayedeki küçük kız gibi, içinde 
bulunduğumuz mutluluğu bilemeyiz. Ancak ondan 
uzaklaşınca, mutluluk içinde yaşadığımızı anlarız. Demek ki, 
yine en iyi ev, bizim kendi evimizdir. 


Böyle söyledikten sonra, deminki hikayeden, içinde ev 
kelimesi bulunan bir cümleyi okuduktan sonra, 


-Hüseyin, sen söyle, dedi, ev ne halde? 


Arka sırada oturan, kendi üzüntüleri içinde, herhalde 
öğretmeni hiç dinlemiyordu ki, süklüm püklüm ayağa kalktı, 
sesini çıkarmadı. 


Öğretmen sorusunu tekrarladı: 
-Ev ne halde, Hüseyin? 


Öğretmen, ona kendi evlerini soruyor sanıp, Hüseyin fısıldar 
gibi, 


-İyi değil, öğretmenim, dedi. 
Öğretmen şaşırdı: 
-Ben sana ev'in halini soruyorum. Ev hangi halde? 


Bu kadar arkadaşın içinde, evinin hangi halde bulunduğunu 
anlatmak istemeyen Hüseyin, ağlamaklı, çatal aşan bir sesle, 


-Evin hali... İyi değil efendim... dedi. 
Öğretmen, 


-Evin hangi hali iyi değil? dedi. 


-Hiçbir zaman iyi değil ama, bugünkü hali daha da kötü... 
dedi. 


Hüseyin'in ne demek istediğini yalnız ben anlamıştım. 


Arkadaşlar, onun sözlerinden bişey anlamadıklarından 
gülüyorlardı. 


-Neden iyi değil? diye sordu. 
Hüseyin, 
-Çünkü... dedi; sesi titriyordu, sözünü zor tamamlayabildi: 


-Evsahibi, bizi evden çıkarmak istiyor, kirayı veremiyoruz 
diye... 


Sınıfta bir kahkaha kopunca, Hüseyin sırasına oturdu, başını 
el erinin arasına aldı. 


Öğretmenimiz, o cümleyi okudu: -Küçük kız karşıda altın 
pencereli evi görünce... 


-Sen söyle Demir, ev'in hangi hali? Burada ev hangi halde? 
Demir, 

-İ hali öğretmenim... dedi. 

Öğretmen, yine Hüseyin'e sordu: 

-Ev'in hangi haliymiş? 

Hüseyin, yine konuyu anlayamadığı için, 

-İyi haliymiş... dedi. 

İ halini, iyi hali diye duymuştu. 


Sınıfta bir kahkaha daha koptu. 
Öğretmen, 

-Ev'in kaç türlü hali var Hüseyin? 

-İyi hali var... Bir de iyi olmayan hali var... 


Hüseyin'in evinde, hiçbir zaman evin iyi hali olmadığını ben 
biliyordum. 


Öğretmenimiz, Hüseyin'in ne demek istediğini geç anladığı 
için, konuyu değiştirip, 


Yine de en iyi ev, içinde yaşadığımız kendi evimizdir, 
evimizin değerini bilmeliyiz... diye anlatmasını sürdürdü. 


Akşam okul dönüşü, Hüseyin'i birazcık avutmaya çalıştım. 


Ankara'da havalar nasıl? Burda çok soğuk var. Dün biraz kar 
da yağdı ama, yerler kar tutmadı. Bizim evin hali iyi ama, 
benim yattığım odanın hali iyi değil. Salondaki soba, 
yattığım odayı iyice ısıtmıyor. Sizin evin hali nasıl? 


Mektuplarını bekliyorum Zeynep. 
Seni unutmayan arkadaşın 


Ahmet TARBAY 


NE YALAN UYDURSAMI! 
Ankara, 16 Mart 1964 


Ahmet, 


26 Şubat tarihli mektubuna cevap vermekte geciktiğim için 
özür dilerim. 23 Nisan müsameresine hazırlanıyoruz. 


Bana da müsamere için çok iş düştü. Biyandan müsamere 
hazırlığı, biyandan dersler yüzünden mektup yazmaya vakit 
bulamadım. Ama, Hüseyin'e mektup yazmıştım. Geçen 
mektubunda Hüseyin için yazdıklarına öyle üzüldüm ki, 
senin yazdıklarından hiç sözetmeden, gönül alıcı bir mektup 
yazmıştım ona. 


Sana mektup yazamadığım günlerde çok ilginç olaylar geçti. 
Ben yalnız birini anlatacağım sana. Bu olay, Metin'in 
başından geçti. Metin arada sırada babama yalan söylüyor. 


Babam, yalanını yakalayınca, Metin'e çok kızıyor. Önüne alıp 
öğütlere başlıyor: 


-Oğlum, herşeyi yap, yalnız yalan söyleme! Çünkü, dünyada 
ençok doğuran şey yalandır. İnsan bir küçücük yalan söyledi 
mi, o yalanını gizlemek için biraz daha büyük yalan 
söylemek zorunda kalır. Sonra o yalanı ortaya çıkmasın diye 
daha büyük yalan söyler. Her yalan, daha çok, daha büyük 
yalan doğurur. Onun için yalan söyleme! 


Babam böyle söyler ama, Metin'i de yalan söylemeye zorlar. 
Çünkü Metin, suç bile denilmeyecek bir küçücük yanlış 
yapsa, babam onu azarlıyor. Kardeşim de azardan kurtulmak 
için yalan kıvırmak zorunda kalıyor. Tabi , sonunda da yalanı 
çıkıyor, babam da başlıyor öğütlerine. 


Bir akşam Metin bana, 
-Acaba babama ne yalan uydursam? dedi. 


Bikaç gündür babam, Metin'e saçlarının çok uzadığını, 
berbere gidip saçlarını kestirmesini söylüyor, oyuna dalan 


Metin de berbere gitmeyi unutuyordu. O sabah, babam 
Metin'e, berbere gitmesini kesinlikle söylemiş, 


-Akşam eve gelince, seni böyle görmeyeyim, demişti. 
Metin'e 
-Doğrusunu söyle, nasıl olsa sonra yalanın çıkar... dedim. 


-Doğrusunu söylersem babam kızar. Paramı düşürdüm 
desem?.. 


-Biliyorsun, onu bikez söyledin, sonra cebinde para çıktı, 
yalanın yakalandı. 


-Okulda kooperatiften kitap aldım derim... 
-En iyisi doğrusunu söyle... 
-Berber çok kalabalıktı, bekledim sıra gelmedi derim. 


Daha bisürü yalan uydurdu, ama hiçbirini beğenmedi. 
Babamın Ziya adında bir arkadaşı var, o akşam eşiyle 
birlikte bize geldi. Çoktanberi görüşemediği için babamı 
merak ettiğini söyledi. Babamın gelme zamanı çoktan 
geçmişti, ama nedense gecikmişti babam. 


Annem, 

-Nerdeyse, şimdi gelir... dedi. 

Babam, daha da gecikince annem merak etmeye başladı. 
-Hiç bu kadar gecikmezdi, ne oldu acaba? dedi. 

Ziya Bey, 

-Belki bir işi çıkmıştır... dedi. 


Annem, 
-Haber verirdi... dedi. 


Metin'le ben yemeğimizi yedik. Annem, babamı beklediği 
için yemedi. 


Vakit epiy geçti. Metin yattı. Ziya Bey'le eşi gitmek üzere 
kalkmışlardı ki, kapı zili çalındı. 


Annem, heyecanla, 

-İşte geldi!.. diye koştu. 

Ziya Bey, 

-Biz saklanalım da, sürpriz yapalım, dedi. 

Eşiyle birlikte yan odaya geçtiler. Gelen babamdı. Annem, 
-Neredeydin? Çok merak ettim... Bir işin mi çıktı? dedi. 
Babam, 

-Ziya hastalanmış, ona uğradım... dedi. 

Annem, 

-YYaaa! Ama çok geç kaldın? dedi. 

-Hasta. Hemen kalkıp gelemezdim... 

-Geçmiş olsun, çok mu hasta?.. Vah vah!.. 

Babam daha çok şey söyleyecekti ama, Ziya Bey'le eşi, 


kahkahalar atarak, saklandıkları odadan çıktılar. Babam 
şaşırdı. Onlara, 


-Aaaa... Siz burada mıydınız? dedi. 

-Sana sürpriz yapalım dedik. 

Annem gülerek, 

-Tam sürpriz oldu işte! dedi. 

Hep birlikte sofraya oturdular. Babam, 

-Metin yattı mı? diye sordu. 

-Ne yalan uydursam diye düşüne düşüne yoruldu. 


yattı... Bugün berbere gidip tıraş olmayı unutmuş. Kızarsınız 
diye yalan uydurmaya çalışıyordu... dedim. 


Babam, 
-Geç oldu, hadi sen de yat! dedi. 


İşte böylece Metin, ertesi sabah azarlanmaktan kurtulmuş 
oldu. 


Ahmet, mektuplarını bekliyorum. En iyi dileklerimle. 


Zeynep YALKIR 


ÇOCUK BAYRAMINDA MÜSAMERE 
İstanbul, 24 Nisan 1964 
Kardeşim Zeynep, 


16 Mart tarihli mektubundan sonra yol adığın kartta, 


-Geç cevap verdiğim için darıldın da ondan mı mektup 
göndermiyorsun?» 


diyorsun. Hayır, darılmadım. Niçin darılayım? Bizim de 23 
Nisan müsameremiz vardı, hazırlanıyorduk. Bugün yarın 
derken zaman geçti. Sonunda dün müsamereyi verdik, ben 
de rahatladım. Hemen sana mektup yazıyorum. 


Dünkü müsamere çok, çok güzel oldu. Neden güzel oldu, 
biliyor musun? Çok beceriksizlikler oldu da ondan... En 
büyük beceriksizliği de ben yaptım. 


Müsamere işiyle ençok üçüncü sınıf öğretmeni ilgileniyordu. 
Müzik öğretmenimiz de şarkıları, dansları hazırladı. 


Bizim sınıf öğretmenimiz de, müsamerede oynanması için 
bir piyes yazdı. 


Tanıdığım büyüklerin çoğu, işlerini sevmiyorlar, başka bir iş 
yapmak istiyorlar. Alalım babamı, babam her zaman söyler 
bize, eğer okuyabilseymiş, büyük bir şair olabilirmiş. 


Şimdi bile boş vakit buldukça şiir yazar: Teknisyen olan 
amcam da, doktorluğa özenir. 


Bizim öğretmen de, yazar olduğu kanısında. Bize derslerde 
kaç kere, Yazar olacaktım ama kısmet değilmiş dedi. 


Benim anladığım, herkesin gözü, kendi uğraştığından başka 
bir işde. 


Müdürümüz, basılmış piyeslerden birinin seçilmesini söyledi 
ama, öğretmenimiz bunların hiçbirini beğenmediği için, 
kendisi bir piyes yazdı. Çok acıklı bir piyesti. Kısaca 
konusunu anlatayım. Çok kötü bir oğul var. Annesine, 
babasına yapmadığı kötülük kalmıyor. Okuldan kaçıyor, 
işten kaçıyor, sonunda serseri oluyor. Hırsızlık ediyor. Annesi, 


duyduğu üzüntüye dayanamayıp ölüyor. Oğlan, babasından 
zorla para alıyor. Vermezse dövüyor babasını. Sonunda, bir 
suçundan ötürü cezaevine sokuyorlar. Cezasını bitirip, 
cezaevinden çıktıktan sonra, oğulun aklı başına geliyor. Elini 
öpüp af dilemek için babasının evine gidiyor. -Babacığım, 
ben senin öğütlerini tutmadım, sözlerini dinlemedim, bu 
durumlara düştüm. Artık aklım başıma geldi. Beni affet! diye 
yalvarıyor. 


Yaşlı babası da gözyaşları içinde, -Bir baba, oğlunu her 
zaman affeder. Ben affettim. Tanrı da seni affetsin oğlum... 
diyor, ama aşırı heyecana dayanamıyor, düşüp ölüyor. 


Piyes gerçekten çok acıklıydı. Biz sınıfta okurken hep 
ağlıyorduk. 


Öğretmene, 
-Gülünçlü bir oyun olsa daha iyi olmaz mı efendim? dedim. 


-Her yerden çıkarsın Ahmet... yani maskaralık mı 
yapacaksın? dedi. 


Oysa ben başka bişey anlatmak istemiştim. Yüzümüze sakal, 
bıyık yapıştırıp büyük adam rol erine çıkacağımıza, sahneye 
yine kendi yaşımızdaki rol ere çıksak, okul yaşayışımızdan 
bazı sahneleri canlandırsak daha iyi olmaz mı, demek 
istemiştim. Ama istediğimi anlatamamıştım. 


Daha önceki müsamerelerde de görmüştüm takma bıyıklı 
çocuklar, sahnede, sirk cüceleri gibi duruyorlar. Ne kadar 
acıklı konuşurlarsa, o kadar komik oluyorlar. Ne kadar acıklı 
söyleseler, seyirciler gülüyor. Böyle olacağına, doğrudan bir 
komedi oynamak, daha iyi olur demek istemiştim. Ama 
öğretmen azarlayınca sustum. 


Konusunu özetlediğim bu oyunda beş rol var. Öğretmenimiz, 
benim önerime kızdı galiba. Bana, 


-Kötü oğul rolünü sen al, iyi yaparsın, tam sana uygun bir 
rol... dedi. 


Demir, benim babam, Mine de annem olacaktı. 


Oyunu ezberledik. Sahnede provalar yaptık. Son prova 
günü, çok yağmur yağdı. Bilirsin ya, sürekli yağmur yağınca, 
çatıdan sular içeri akar, O gün de sanki yağmur sahneye 
yağıyordu. 


Çocukların müsamere elbiseleri döşemeye düşüp 


sıçrayan yağmur sularından ıslanmasın diye sahnenin 
orasına burasına taslar, tenekeler, kovalar konuldu. 


Bir de Çin dansı yapılacak. Beni de Çin dansı yapacakların 
arasına kattılar. Müzik öğretmenimiz, başka bir okulun 
müsameresinde Çin dansı yapan çocukları görmüş, pek 
beğenmiş. 


-Zeybek oynasak daha iyi değil mi? dedim. 


Müzik öğretmenimiz, her müsamerede zeybek oyunu 
oynandığını bir de değişiklik olması gerektiğini söyledi. 


-Öğretmenim, dedim, acaba Çin'deki bir ilkokul 
müsameresinde de Çinli çocuklar bizim zeybek oyununu 
oynuyorlar mı? 


-Bilgiçlik taslama! dedi. 
Ama Zeybek oynayan Çinli çocuk gözümün önüne gelince 


güldüm. Bizim Çin dansı yaptığımızı görselerdi, onlar da bize 
gülerlerdi sanırım. 


Eskimiş çatıdan sızan yağmur altında ve kovalar, tenekeler 
arasında Çin dansının son provalarını yaptık. Biz dans 


ederken, sahne döşemesinin tahtaları gıcır gıcır gıcırdıyordu. 
Müzik öğretmeni bana, 


-Öyle zıpzıp zıplama zeybek oynar gibi, bu Çin dansıdır, 
yumuşak, hafif, yavaş oynanacak... dedi. 


Yumuşak, ağır hareketler yapmaya çahşıyorum ama, ben 
zeybek oyununa alışık olduğumdan, dalıp yine sıçramaya 
başlıyorum. 


-Ahmet, zıplama öyle... Çin dansı, Çin ruhunu yansıtır. 
Çinliler yumuşaktır. 


İyi ama Çinli ruhu yumuşaksa ben ne yapayım, benimki 
yumuşak değil işte... 


Müzik öğretmeni piyano çalıyordu biz dans ederken Ben 
yine dalgınlıkla hoplamış olacağım ki, piyanodan kalkıp 
kızgınlıkla bana doğru gelirken, ayağı kovalardan birine 
takılıp düştü. 


Kovadaki sular da ortalığa saçıldı. Bütün bu 


karışıklıklardan sonra, akşama doğru, son provanın başarılı 
olduğu anlaşıldı. 


Müsamere günü çok heyecanlıydık. Sahnede itişip kakışarak, 
perde aralığından salona bakıyorduk. Salon dolu... 


Her sınıftan el i çocuk sahnede dizildik. Perde açıldı. 


İstiklal Marşını söyledik. Sonra biz kulise girdik. Birinci ve 
ikinci sınıftan bir grup kaldı sahnede. -Bugün yirmiüç nisan, 


neşe doluyor insan şarkısını söylediler. Biz içerde, salondan 
gelen alkışları duyuyorduk. 


Daha sonraki korodan müzik öğretmeni menmun olmadı. 
Kuliste çocuklara, 


-Bu ne biçim koro? Ben böyle mi öğrettim? İki sesli koro, 
yirmi ki sesli oldu... dedi. 


Sıra, bizim Çin dansına gelmişti. Renkli parlak kumaşlardan 
eteklikler üstüne bluzlar giyinmiş kızların el erinde 


tepsiler vardı. Oğlanlar, gözleri, kaşları siyah boyayla 
boyanıp Çinlilere benzetilmişlerdi. Yine siyah boyayla 
yapılmış, sarkık bıyıklarımız vardı. 


Perde açıldı. Müzik öğretmeni piyanoyu çalmaya başladı. Biz 
de sahneye çıktık. Kızlar, el erinde tepsilerle, bizim 
aramızdan geçmeye, eğilip kalkmaya başladılar. İşte bu 
sırada bir felaket oldu. Ben yine dalgınlıkla çok mu hoplayıp 
zıpladım nedir bilmiyorum, eğilen kızlardan birinin eteği, 
aralanmış döşeme tahtalarının arasına girip sıkışmıştı. Kız, 
eteğini kurtarıp, bitürlü olduğu yerden kımıldayamıyor. Biz 
dönüyoruz, o kız öylece duruyor. Sıkışan döşeme tahtaları 
açılsın diye, ben kızın yanına gelince bir daha sıçradım. 


Evet, iki tahta birbirinden açıldı ama, kız çekilinceye kadar 
yine birleşti, kızın eteği iyice sıkıştı. Kız, kurtulmak için 
hamle edince, eteklik belinden sıyrılıp yere inmez mi! Zaval 
ı, ortada donla kalakaldı. Salondan bir kahkaha koptu. 


Müzik öğretmeni, kulisten, 
-Perdee, perdee... Perdeyi kapayın! diye bağırdı. 


Çoşkun alkışlar arasında perde kapandı. 


Sonra başka oyunlar oynandı, şarkılar söylendi. Ensonra sıra 
bizim piyese geldi. 


Makyajlarımızı, bizim öğretmen yapmıştı. Mine'yi görsen, 
annesinin eski elbiseleri içinde, tam bir cüce kocakarı olmuş. 
Benim ağzımla burnum arasına iyice zamk süren 
öğretmenimiz, zamkın üzerine de, iki pırasa sapı gibi takma 
bıyık yapıştırmıştı. Bıyıklar ağır geldiğinden düştü. 
Öğretmenimiz, üst dudağımı daha çok zamklayıp bıyığı bir 
daha yapıştırdı. 


Demir'in yanakları da zamklandı, sonra zamkların üstüne 
pamuklar yapıştırıldı. Demir, benim babam olduğundan, 


onun sakalı, bıyığı ağarmıştı. Makyajlarımız tamamlanınca 
öğretmenimiz, 


-Daha yaşlı görünmesi için Demir'e gözlük de gerekli... dedi. 


Oysa daha önce hiç gözlük düşünülmemişti. Tam o sırada 
gözlük nereden bulunacak? Müdür Bey, gözlüğünü çıkarıp 
Demir'e verdi. 


-Aman dikkat et, düşürüp kırma!.. Gözlüksüz hiçbişey 
göremem, dedi. 


Demir, gözlügü de takınca tam bir yaşlı cüce oldu, sanki 
yedi cücelerden biri. 


-Ben bu gözlükle hiçbişey göremiyorum, dedi. 


Gerçekten de göremiyordu. Perde açılınca, sahneyi bulamadı 
da, başını duvara çarptı. Biz onu, arkasından iterek sahneye 
yönelttik. 


Oyunun birinci perdesi çok başarılıydı. Bunu alkışlardan 
anlıyorduk. 


İkinci perdeyi oynuyorduk. Ben anneme, yani Mine'ye 
işkence ediyordum. Babam, yani Demir de bana 
söyleniyordu. Ama Demir, gözlükle beni görmüyor, bana 
söylüyor diye, seyircilere arkasını, duvara yüzünü dönmüş. 


-Ah zalim evlat, biz seni bunun için mi büyüttük, bu boya 
getirdik? diye, yumruğunu sıkmış, haykırıyordu. 


Ben annemi döverken, Demir, Mine'yi kurtarmaya 
çalışacaktı. Ama, Demir sahnede bitürlü bizi bulamıyor, 
körebe oynar gibi el erini ileriye uzatmış, kapıya sesleniyor: 


-Vurma! Vurma!.. Anneye el kalkmaz, hain evlat, vurma!... 


Biz sağdayız, Demir sola bağırıyor. Sesimi duysun da, bizden 
yana dönsün diye, piyeste olmadığı halde, bazı filmlerde 
olduğu gibi, 


-Hah hah hah!.. diye soğuk soğuk gülüp, vururum, o benim 
annem değil mi, vururum!.. diyorum. 


Demir, sesimize yöneliyor. Ama az sonra yine yanını yönünü 
şaşırıp seyircilere, 


-Vurma!.. Anneye kalkan el er taş kesilir... diyor. 
-Hah hah hah!.. 


Baktım Demir bize dönmeyecek, ben Mine'yi sürükleyerek 
ona doğru döndürdüm. 


-Ey hain evlat... 
-Baba, biz burdayız, bize dön... 


Demir zeki çocuk, hemen durumu anladı. 


-Ben sana dönmem. Ben senin büyüğünüm babanım, sen 
bana dön hain evlat!.. dedi. 


Artık piyeste olmayan sözler söylüyoruz: 

-Kime söylüyorsun baba, ben buradayım... 

-Ben sana söylemiyorum, konuşmuyorum seninle... 
-Duvarla mı konuşuyorsun baba? 

-Taşlar anlar da sen laf anlamazsın hain evlat... 
Mine, 


-Seni doğuracağıma taş doğursaydım!.. diye inleye inleye 
öldü. 


Mine ölünce, Demir de üstüne kapanıp ağlayacak. Demir, 
döşemelere kapanıp, 


-Nerdesin, nerdesin? diye Mine'yi aramaya başladı. 

Mine, Demir'e doğru sürünerek, 

-Burdayım, öldüm işte... dedi. 

Demir'i tutup. 

-Sen de haydi onun yanına! diyerek, Mine'nin üstüne attım. 
İkinci perde de kapandı. 

Kuliste öğretmenimiz Demir'e çıkıştı. Demir, 


-Ne yapayım öğnetmenim, bu gözlükle hiçbişey 
göremiyorum, dedi. 


Son perdeyi gözlüksüz oynaması düşünüldü ama, daha önce 
gözlüklü olan ihtiyarın, öleceğine yakın gözlüksüz olması 
uygun görülmedi. Müdür Bey, 


-Gözlük camlarının üstünden bak! dedi. 


Demir, gözlük camlarının üstünden baktığı için üçüncü 
perdede önemli bir aksaklık olmadı. Ama daha önceki 
perdelerde, bir kere sinirleri bozulmuş 


olan seyirciler, her ne yapsak, ne söylesek, kahkahalarla 
gülüyorlardı. 


Ağlanacak yerde bile gülüyorlar. 


Üçüncü perdede ben cezaevinden dönüp evime geliyorum. 
Yaptıklarıma pişman olmuşum. Babamdan af diliyorum. İşte 
buna bile seyirciler gülüyorlardı. Hiç böyle şeye gülünür mü? 


Eğilip babamın elini öptüm. Eğilince, bir de baktım, takma 
bıyığımın teki yerde. Ağır gelen bıyık düşmüş duda ğımdan. 
Tek biyıkla yerden kalkamam ya... 


Piyeste olmadığı halde, 


-Ayaklarını öpeyim babacığım!.. diye kendimi yere atıp, 
bıyığımın tekini yerden kaptım, dudağıma yapıştırdım. 
Kardeşim, terslik oldu mu üstüste oluyor. Benim Sol 


bıyığım düşmüş. Ben hangisinin düştüğünü bilmediğim için, 
düşen bıyığı sağ yana, yani eski bıyığın üstüne yapıştırmaya 
çalışıyormuşum. 

Demir, -Sola yapıştır! diye fısıldadı. 


Ama bitürlü bıyık yapışmaz. Baktım, olacağı yok, sol bıyığımı 
dudağımın üstüne elimle tutup, boyuna bıyık burar gibi 


yapıyorum. 
Babam, 


-Seni affettim oğlum... diyor... diyor, ben durmadan babama 
bıyık buruyorum. 


Boyuna bıyık burulmaz ya... 


-Kendimi sana affettirmeseydim babacığım bu bıyıkları 
atardım... deyip, iki bıyığı birden söküp attım. 


Demir, 
-Ne yaptın evladım? dedi. 


-Senin için ne yapsam azdır babacığım, bu bıyıklar sana feda 
olsun!.. dedim. 


Piyesin sonuna gelmiştik. Babam ağlayarak bana sarılacak, 
-Ben affettim, Tanrı da affetsin!.. deyip yere düşecek, ölecek. 


Demir bir ağlamaya başladı. Ama gerçekten ağlıyor. 
Sonradan söylediğine göre, oyunun etkisinde kalıp 
heyecanlanmış da ondan ağlıyormuş. Yüzündeki pamukların 
üstüne şakır şakır gözyaşları akıyor. Ben rol yapıyor da 
ağlıyor sanıyorum. Oysa, gözlükten gözleri bozulup 
sulanmış, bir de heyecanlanınca, artık gözyaşlarını 
tutamamış. 


Demir, 
“Vah evladım... diye boynuma sarıldı. Kucaklaştık. 


Birbirimizden ayrıldığımız zaman, bir de baktım, babamın 
suratında hiç sakal kalmamış. Bu adamın sakal arına ne 
oldu, diye düşünürken, bir de elimi yüzüme attım ki, ne olsa 


iyi?.. Biz birbirimize öyle sıkı sarılmışız ki, zaten benim 
dudağımdaki zamklar da yanaklarıma bulaşmıştı, babamın 
sakal arı olduğu gibi benim suratıma yapışmış. Bu sefer ben 
baba oldum. 


Babamın yere düşüp ölmesi gerekli. Ama bitürlü ölmüyor. 
-Ölsene artık Demir!... diye fısıldadım. 

O da bana, 

-Sakal ar sende, şimdi hangimiz öleceğiz? diye fısıldadı. 
-Sen babasın, sen öleceksin... Hadi düş yere! 

Bitürlü kendini yere atmıyor. 

-Hadisene yahu!.. 

Yanıma iyice sokulup, 


-Kendimi yere atacağım ama, ya Müdür Beyin gözlüğü 
kırılırsa?.. dedi. 


-Kardeşim, öl de şu piyes bitsin artık. Rezil olduk... Öl be! 
Demir, 


-Ben seni affettim, Tanrı da seni affetsin!.. dedikten sonra, 
burnunun üstündeki gözlüğü çıkarıp, dikkatle masanın 
üstüne koydu. 


-İşte, ben artık ölüyorum! deyip kendini yere attı. 


Ben de babamın üstüne yattım. Perde de kapandı. Kapandı 
ama, biz sahnenin çok önüne çıkmış olacağız ki, ikimiz de 
perdenin önünde kaldık. Bedenimiz, perde önünde, 
ayaklarımız perdenin arkasında. 


Alkış, kahkaha gırla gidiyor... 

Demir'e 

-Böyle yatılmaz ya, hadi kalkalım!.. dedim. 

-Ölü kalkar mı? Ben öldüm, hadi sen kalk... dedi. 


Perdenin arkasından birisi ayaklarımızdan çekip bizi içeri 
aldı. Bir de baktık, öğretmenimiz bizi çekiyor. Demir, 


Yandık Ahmet!.. diye fısıldadı. 


Korku içinde kulise geçtik. Oradaki öğretmenlerin, müdürün 
gülmekten gözlerinden yaş süzülüyordu. 


İşte 23 Nisan müsameresini de böylece atlatmış olduk. 
Bu müsamereden sonra herkes Demir'in büyük sahne 
kabiliyeti olduğunu söylüyor. Çünkü, bizim öğretmenin 
yazdığı dramı çok güzel bir komedi yaptı. 


İstanbul'da çok güzel bir ilkyaz başladı. Büyük tatilde 
Istanbul'da görüşmek üzere, iyilik ve esenlikler dilerim. 


Ahmet TARBAY 


ÇOCUK ROMANI YARIŞMASI 
İstanbul, 25 Nisan 1964 
Zeynep kardeşim, 


Dün sana bir mektup postalamıştım. Bugün bir mektup daha 
yazıyorum: Bir gün arayla mektup yazmama belki de 
şaşacaksın. Bu mektubumu, bir konuda sana akıl danışmak 


için yazıyorum. Düşünceme katılırsan, bu konuda seninle 
işbirliği yaparız. 


Bir çocuk romanı yarışması açıldığını daha yeni öğrendim. 
Bak, aklıma ne geldi: Birbirimize yazdığımız mektupları tarih 
sırasına göre düzenlersek, bunlar bir çocuk romanı olmaz 
mı? Ben, senin gönderdiğin bütün mektupları saklıyorum. 
Sen de bir mektubunda, benim sana yazdığım mektupları bir 
dosyada sakladığını yazmıştın. 


Ne dersin, bu yarışmaya girelim mi? Düşüncemi uygun 
bulursan, sendeki mektuplarımı bana hemen uçak postasıyla 


gönder. Çünkü yarışmaya katılma süresinin dolmasına çok 
az kaldı. Yarışmayı kazanırsak, bu başarı ikimizin olacak. 


Yarışmaya ikimizin adıyla ortak gireceğiz. 


Mektuplarımızı yarışmaya sokmamızı doğru bulmuyorsan, 
bunu bana bildir. 


Senden bir dileğim var: Yarışmaya girelim dersen, sakın 
bunu kimseye söyleme, emi? Kazanamazsak, yarışmaya 
katıldığımızı kimseye söylemeyiz, ikimizin arasında kalır. 


Cevabını bekliyorum. Selam ve sevgilerimle kardeşim. 
Sınıf arkadaşın 
Ahmet TARBAY 


BİRİNCİ OLACAKSIN 
Ankara; 27 Nisan 1964 


Sevgili arkadaşım Ahmet, 


Mektubunu azönce aldım. Hemen cevap yazıyorum. 
Mektubu yazar yazmaz, senin bendeki mektuplarını bir 
paket yapıp postaya vereceğim. 


Yarışmaya girme teklifin bence çok uygun. Yalnız, umudunu 
kırmış olmayayım ama, kazanma şansımız pekaz. Neden 
biliyor musun? Biz bu mektuplarımızda büyüklerimizi, 
anababaları, öğretmenleri durmadan eleştirdik, yerdik. Oysa, 
yarışmaya katılan romanları değerlendirecek olanlar da 
büyükler, anababalar, öğretmenler. Kendilerini eleştiren bir 
romana derece vereceklerini sanmıyorum. Üstelik, -Bunlar 
ne biçim çocuklarmış! diye de bize kızacaklar belki... 


Dahası var, yarışmaya gönderirken, romanın üstüne adını, 
adresini de yazacağına göre, ister misin mektuplarımızı 
evlerimize geri göndersinler de, başımıza iş çıksın? Hiç 
olmazsa, mektuplarımızın altına takma ad koyalım. 


Ben takma ad olarak Zeynep'i seçiyorum. Sen de kendine bir 
takma ad uydur. 


Bu sözlerimle, yarışmaya katılmayalım, demek istemiyorum. 
Mektuplarımızın topluca bir roman biçimini aldığını 
sanıyorum. Romanı gönder yarışmaya. 


Kazanmazsak, ne çıkar... Kazanmamak, kaybetmek demek 
değildir. 


Yeni mektubun gelince, azönce, senin eski mektuplarından 
bikaçını daha okudum. Biz, büyükleri eleştiride çok ileri 
gitmişiz. Sen neler neler yazmışsın!.. Ya ben neler yazdım 
sana kimbilir!.. Hele bu mektuplar bir de yanyana geldi mi, 
çok ağır, tuzlu olacak. Doğrusu, biz de olayları çok abartarak 
yazdık ya... 


Yarışmaya katılan romanları okuyacak olan yargıcılar kurulu, 
büyüklerden değil de, çocuklardan kurulmuş olsaydı, 


romanımız bir derece alırdı sanırım. Ama yine de birazcık 
şansımız var gibi geliyor bana. 


Şimdiye kadar okuduğum bazı çocuk romanlarını düşündüm: 
Yoksul bir köy çocuğunun okumak için savaşı... Geziye 
çıkmış çocukların başından geçen meraklı serüvenler... 
Yoksul bir çocuğun çalışarak, hasta annesine bakması, 
kardeşine yardımı... Hep sonunda ders çıkarılan öğütlerle 
dolu romanlar. Bizimkisi onlara benzemiyor. 


Romanımız kazanmasa da, nasıl olsa, sen birinci olacaksın. 
Çünkü, günün birinde baba olunca, sen de bütün babalar 
gibi çocuklarına birinci olduğunu söyleyeceksin. 


(Aman, hiç olmazsa, bu son mektubu, yarışmaya 
göndereceğin mektuplar arasına katma!). 


Avutmak için söylemiyorum; kazanmasan da önemi yok. 


Büyüyünce yazar olacağım diyordun ya, işte o zaman bu 
mektupları kitap olarak bastırırsın. 


Candan başarılar dilerim. Bütün arkadaşlara özlemle 
selamlarımı yol arım. 


Zeynep YALKIR 


YAZARDAN ÇOCUKLARA MEKTUP 

Ankara, 11 Nisan 1967 

Sevgili çocuklar! 

Hayır, Sevgili çocuklar değil, sevgili çocuklarım; Hepinizi, 


kendi çocuklarımmışsınız gibi seviyorum. Bütün sevgilerde 
olduğu gibi, bu sevgide de bencil iğimiz var. 


Çünkü, biz yaşı ilerlemiş olanlar, sizlerde yaşayacağımızı, 
süreceğimizi sanıyoruz, buna inanıyoruz. Yalnız kendi öz 
çocuklarımı değil, yalnız Türk çocuklarını değil, Amerikan, 
Rus, Alman, Ermeni, Çin, Çingene, bütün çocukları 
seviyorum. 


Çok iyi bildiğiniz bişeyi, bir de ben burda açıklayayım. 


Kolayca anladığınız gibi, bu kitaptaki mektupları, Zeynep'le, 
Ahmet adındaki iki çocuk birbirine yazmadı. Onları ben 
uydurdum. Beşinci sınıf öğrencisi iki çocuğun birbirine bu 
kadar çok, bu kadar uzun, hem de bu kadar az yanlışsız 
mektup yazamıyacağını siz çok iyi bilirsiniz. İçinizden ikiniz, 
birbirinize gerçekten mektuplar yazıp bunları toplasaydınız, 
dil yanlışları, imla yanlışları, daha başka yanlışlar 
yapacaktınız. 


Ama sizinkiler, yine de benim yazdıklarımdan çok daha 
güzel olacaktı. Çünkü, siz yaşadıklarınızda özden ve doğal 
olacaktınız. 


Büyümüşlerle çocukların en büyük ayrılığı işte budur: Sizler 
de büyüdükçe bize benzeyecek, özdenlikten gittikçe 
uzaklaşacaksınız. 


Bu kitapta, en yapılamayacak olanı yapmaya çalıştım, 
kendimi sizin yerinize koymaya uğraştım. Bu, hiç 
yapılamayacak olan bişeydir. 


Çünkü, büyümüş insanlarla kendi çocuklukları arasında, 
belki bin, belki ikibin yıl ık bir zaman vardır sanki. Onun için 
biz büyümüşler, kendi çocukluğumuzu unuturuz. Anneniz, 
babanız, öğretmeniniz de, kendi çocukluklarını 
unutmuşlardır. 


Zeynep'le Ahmet adında iki çocuğun ağzından uydurup 
yazdığım bu mektuplar, gerçekten, bir roman yarışmasına 


girdi ve hiçbir derece almadı. Bunda hiç haksızlık olmadığını 
ben size söyleyeyim. Mektuplardan kurulu bu roman 
yarışmada derece alamazdı. Çünkü, bu romanı okuyan 
yargıcılar kurulundaki büyükler de, aradan bin yıl geçmiş 


olduğu için, yani sanki böyleymiş gibi olduğu için, kendi 
çocukluklarını unutmuşlardı. Zeynep'le Ahmet de, bunu 
sezinlemişlerdi. 


Çocuklar için yazan bütün yazarlar gibi, ben de kitapta 
toplanan yazılarımla sizlere öğütler vermek istedim. Ne var 
ki, bu öğütlerin veriliş biçimi, başka büyümüşlerin çocuklara 
verdiği öğütlere benzemiyor. Ama gerçek yaşamımda, 


öz çocuklarıma böyle yapabildiğimi sanmayınız. Ben de, öz 
çocuklarıma, bütün öbür büyümüşler gibi davranıyorum. 


Çünkü sanki aradan binlerce yıl geçmiş gibi, ben de 
çocukluğumu unutmuşum. 


Bunun yanlış olduğunu bilsek bile, başka türlü davranmak 
elimizde değil. 


Bu kitapta toplanan yazılarımda bişey daha yapmak istedim, 
o da şu: Ben büyükmüşüm de, siz de çocukmuşsunuz gibi 
davranmadım size. Kendim sizler gibi çocuk olamadığıma 
göre, sizleri de kendim gibi büyümüş saydım. Sizi çocuk 
yerine koymadım, büyümüşler yerine koydum, ama yine de 
çocuk olduğunuzu gözden uzak tutmamaya çalıştım. 


İşte bunun için, bu kitapta neler yapmak istediğimi, size 
açıklamaya çalışıyorum. 


Her dediğimi, kendi ölçütleriniz oranında, anlayacağınıza 
inanıyorum. 


Hepinize candan başarılar dilerim, sevgili çocuklarım. 


Aziz NESİN 


BU KİTABIN YAZARDAN OKURLARINA İKİNCİ MEKTUP 
Sevgili okurlarım! 


Yaşlarınız küçük diye hiçbir gerçeğin sizlerden saklı 
kalmasından yana değilim. Büyüklerin kendi aralarında 
konuşup tartıştıkları her konu, sizlere de anlatılmalıdır. Hatta 


dünyanın karmaşık politika sorunlarını da, cinsel sorunları 
da öğrenmelisiniz. Çocukların anlayamayacakları hiçbir 
sorun yoktur. Olsa olsa, dinleyenlerin yaşlarına göre, 
konuların anlatılış biçimi değişebilir. Diyelim kırk yaşında 
insanlar, herhangi bir konuyu, kendi aralarında konuştukları 
biçimde, oniki yaşında çocuklara da anlatmaya kalkarlarsa, 
çocuklar bundan elbet bişey anlamazlar. Ama bu konunun, 
oniki yaşında çocukların da anlayacakları biçimde bir 
anlatılışı vardır. 


Sizlere çoktanberi bu romana değgin bir gerçeği anlatmak 
istiyordum. Ama uygun bir anlatım biçimi bulamıyordum. 
Anlatmak istediğim şuydu: Okuduğunuz bu roman, bir 
bankanın açtığı çocuk romanı yarışmasına katılmıştı. 
Yarışmada, birincilik, ikincilik 


üçüncülük derecelerinden başka beş de mansiyon vardı. Bu 
roman hiçbir dereceye giremedi. Neden yarışmada hiçbir 
derece alamadı? Önüme çıkan bir olay, işte bu nedeni bana 
açıklama fırsatı verdi. 


1975 yılında altmış yaşıma basmıştım. Kitaplarımı çıkaran 
bir yayınevi, altmışıncı yaşım için bir tören düzenlenmişti. 
Bu törendeki konuşmacılardan yazar Onat Kutlar, bana 
değgin anılarını anlatmıştı. Anıları arasında, 


-Şimdiki Çocuklar Harika'nın neden yarışmayı 
kazanamadığını da açıklamış oldu. 


Bu anısını anlatıncaya dek, Onat Kutlar'ın o roman 
yarışmasının ilk seçiciler kurulu üyesi olduğunu bile 
bilmiyordum. 


Onat Kutlar'ın, altmışıncı yaşgünüm toplantısında anlattığı 
anısını buraya aktarıyorum. Siz bu anıyı okuyunca, 


-Şimdiki Çocuklar Harika'nın neden çocuk romanları 
yarışmasında kazanamadığını öğrenmiş olacaksınız. 
Öğreneceksiniz de ne olacak? 


Kendikendinize bundan bir ders çıkaracaksınız. 
Çıkaracağınız ders, sanırım şudur: -Şimdiki Çocuklar Harika 
adlı bu romanın yarışmayı kazanamayışını haklı 
buluyorsanız, büyüyünce, siz de böyle yapacak, böyle 
davranacaksınız. 


Haklı bulmuyorsanız, böyle haksızlıkları yapmamaya ve 
kendinize de yaptırmamaya çalışacaksınız. Ancak bu 
romanın altıncı basımına ekleyebildiğim bu açıklamanın 
amacı, kendinize işte böyle bir ders çıkarmanızdır. 


Şimdi de, Onat Kutlar'ın sözügeçen konuşmasını okuyalım: 
Sayın Konuklar, 


Sayın Aziz Nesin'i sadece birkaç yıl önce şahsen tanımak 
olanağını bulduğum halde, onun altmışıncı doğum 
yıldönümünde konuşma onurunun bana verilmesi güzel bir 
sürpriz oldu. Aziz Nesin sadece Türk yazınının halkımızla en 
geniş ölçüde diyalog kurabilen büyük bir adı olmakla 
kalmayıp, Nasreddin Hoca'nın ülkesinin gülen ve düşünen 
yüzünü bütün dünyaya tanıtan sanatçımızdır. 


İzninizle ben bugün Aziz Nesin'le ilgili, belki onun da 
bilmediği ama merak ettiği olayı, bir anıyı anlatacağım 
sizlere: 1963 veya 1964 yılıydı sanırım. Yazıişleri sekreteri 
olarak çalıştığım Doğan Kardeş 


Dergisi bir -Çocuk Romanı Yarışması- düzenlemişti. Türk 
yazarlarının ihmal edilmiş bulunan Çocuk Edebiyatı alanına 
eğilmesini sağlayacak böyle bir girişimi sevinçle karşıladım. 
Derginin Genel Yayın Müdürü Vedat N. 


Tör bu konuyla benim ilgilenmemi istedi. Jüride yer alacak 
yazarların bir bölümünü ben önerdim. Ilk elemeyi Ahmet 
Kutsi Tecer ve ben yapacaktık. 


Ödül eri ise Tahir Alangu, Rauf Mutluay, Behçet Necatigil, 
Memet Fuat ve Ahmet K. Tecer'den oluşan bir jüri 
kararlaştıracaktı. 


Yarışma ilan edilince yapıtlar yağmaya başladı. Yüzden fazla 
roman katıldı yarışmaya. Zarflar rumuzluydu. Yapıtların kime 
ait olduğunu ancak sonuçlar açıklanınca öğrenecektik. 


Başlangıçta keyifli sonra yorucu gelmeye başlayan bir işe 
koyulmuş oldum. Genel ikle çok amatör, çırpıştırılmış, 
çocukların dünyasından çok kendi çocukluklarını anlatan 
başarısız müsveddelerdi. Arada sırada usta işi bazı yapıtlara 
rastlıyor, ferahlıyordum. O sırada oğlum henüz pek küçüktü 
ama ben gene de daha nesnel olabilmek için yapıtları evde 
yüksek sesle yakınlarıma okuyordum. Bir gün sıra, iki 
çocuğun mektuplaşmalarını anlatan bir yapıta geldi. Başlığı, 
şimdi basılan kitaptan değişik miydi pek bilemiyorum. Ama 
daha ilk sayfada karımın ve benim yüzlerimizin içten bir 
gülüşle aydınlandığını çok iyi hatırlıyorum. Çocuğa hayal er 
vermek yerine, onların gözüyle gerçek dünyamızı yansıtan 
üstelik bunu çarpıcı bir mizah ve eleştiriyle yapan bu kitap 
küçük bir başeserdi. 


Sayfaları ilerledikçe sesli okuma imkansız hale geliyordu. 
Karım ve ben kimi yerlerde gülmekten kırılıyorduk. Son 
sayfalara geldiğimde kendi kendime bir tahminde 
bulundum. Büyüklerin dünyasını, ikiyüzlülüklerini, 
yalanlarını, toplumdaki haksızlıkları, eğitim alanındaki 
saçmalıkları çocuk gözüyle veren bu yapıt mutlaka ödülü 
kazanacaktı. Yazarının Aziz Nesin olduğunu hemen 
anlamıştım. Ama beni heyecanlandıran Aziz Nesin ismi 
değildi. 


Çünkü az çok tahmin ediyordum ki katılanlar arasında başka 
ünlü yazarlarımız da vardı. Ama bu kitap kendi başına bir 
özgünlüğe ve değere sahipti. 


İlk elemeden 18 yapıt geçti. Ve jüri ilk toplantısını yaptı. Bu 
ilk toplantıya favori kitabımın nasıl tepkiler uyandıracağını 
görmek için izleyici olarak katıldım. Ancak daha ilk 
konuşmalarda beni hayal kırıklığına uğratan bir yargıyla 
karşılaştım. Jüri, Aziz Nesin'in yapıtını daha ilk turlarda 
elemeye kararlıydı. Dördü aynı zamanda öğretmen olan jüri 
üyelerinin çoğunluğu kesin yargılarla kitabı eleştiriyorlar, 
eğitsel yönden hatalı, öğretmenleri küçük düşürücü 
buluyorlardı. Hepsini, öğretmen oluşlarının çok ötesinde 
birer yazar olarak sevdiğim, değer verdiğim bu kişilerin 
tavrını şaşkınlıkla izledim. Ödül er başka romanlara verildi 
ve ben o toplantıdan ayrılırken Aziz Nesin'in çocuk 
kahramanlarının ne kadar haklı olduklarını düşünüyordum. 


Bana kalırsa bu kitap öğretmenleri gülünç duruma 
düşürmek şöyle dursun, eğitimdeki aksaklıkları göstererek 
toplumumuzu gülünç olmaktan kurtarıyordu. 


Büyük Bulgar sinema sanatçısı ve mizahçısı Todor Dinov'un 
sık sık hatırladığım bir sözü var. Ilk kez Türkiye'ye 
Sinematek'in konuğu olarak geldiğinde Türk mizahçılarına 


şu mesajla seslenmişti: -Mizah, dünyamızı gülünç olmaktan 
kurtarır. 


Haksızlıklar, çirkinlikler, baskılar içindeki ülkemizi gülünç 
olmaktan kurtaran değerli sanatçımızın daha nice yıl ar 
doğum yıldönümlerini birlikte kutlamak dileğiyle saygılar 
sunarım. 


Bir eleştiri 
İKİ ÇOCUK 
Naci GİRGİNSOY 


Yolum düşmüşken Çatalca'da Nesin Vakfı'nı göreyim dedim. 
Güneş -toprak yanığı uzun boylu, orta yaşlı, güleç bir usta 
koşageldi. Aziz Nesin, bir hafta kalmış, yeni dönmüş. 


Nesin Vakfı Yönetimevi önünde ayakta konuştuk ustayla. 
Yurdun yapısı bitmiş, biliyoruz her yıl dört kimsesiz yoksul 
çocuk alınacak Nesin Vakfına, İlkokuldan başlatarak yüksek 
okulu, meslek okulunu bitirinceye, yada bir meslek 
edininceyedek tüm gereksinmeleri sağlanarak 
barındırılacak, yetiştirilecek. Nesin, salt yapıtlarında değil, 
Vakfında çocuklarında da yaşayacak. Çocuklara Mektup'unu 
anımsayan: -Hepinizi, kendi çocuklarımmışsınız gibi 
seviyorum. Bütün sevgilerde olduğu gibi, bu sevgide de 
bencil iğimiz var. 


Çünkü biz yaşı ilerlemiş olanlar, sizlerde yaşayacağımızı, 
süreceğimizi sanıyoruz, buna inanıyoruz. Yalnız kendi öz 
çocuklarımı değil, yalnız Türk çocuklarını değil. Amerikan 
Rus, Alman, Ermeni, Çin, Çingene, bütün çocukları 
seviyorum. Vakıf işlerlik kazandıkça, çocukları çoğaldıkça, 
yapıtları bizde, yurt dışında yayıldıkça çocukların Nesin 


Usta'ya duydukları sevgi de çoğalacak. İçten, gönülden, eşit, 
özgür, gerçek bir sevgi bu, değeri büyük. 


Çatalca dönüşü; yaz tembel iğinde, Şimdiki Çocuklar 
Harika'yı okudum, yeniden. Ne güzel örnekler vermişiz, 
veriyoruz çocuklarımıza! Gençlerimizi ne de güzel 
yetiştiriyoruz! Sonra da -Niçin böyleler? diye yakınıyoruz. 
İçimizi, davranışlarımızı, çarpıklığımızı gösteren bu tür 
aynalara bir baksak ya! Baksak görür müyüz acaba? 
özdenlikten nice uzak olduğumuzu. Sözlerimizle 
davranışlarımızın, yaptıklarımızın tutarsızlığını? Bencil 
iğimizi, çıkarcılığımızı, cüceyken devce şişinmelerimizi? 
Çocukları anlamak, anlatmak kolay mı? Değil. Aziz Nesin de 
söylüyor: -Bu kitapta en yapılamayacak olanı yapmaya 
çalıştım, kendimi sizin yerinize koymaya uğraştım. Bu, hiç 
yapılamayacak olan birşeydir. 


Çünkü, büyümüş insanlarla kendi çocuklukları arasında, 
belki bin, belki ikibin yıl ık bir zaman vardır sanki. Onun için 
biz büyümüşler, kendi çocukluğumuzu unuturuz. Anneniz, 
özbabanız, öğretmeniniz de, kendi çocukluklarını 
unutmuşlardır. Zeynep'le Ahmet'in, iki ilkokul çocuğunun 
mektuplarından oluşan kitabı yeniden, bir solukta okudum. 
Yeniden güldüm. Düşündüm. Yeniden o yanılgı: Bunca sade, 
yalın, hemen söylenivermiş, yazıya geçirilivermiş sanısı 
uyandıran kitabı ben de yazabilirdim. Nesin Usta'nın 
üstünlüğü, geçerliliği, kalıcılığı biraz da bu sadelikten, 
özdenlikten, yanılgıdan gelmiyor mu? Hepimize, tüm 
insanlara seslenmesinden. 


Çocuk da insan. Şimdiki Çocuklar Harika için, -Bu romanı, 
salt çocuklar için değil, ana, babalarla öğretmenler için de 
yazdım diyor, Aziz Nesin. Kasıntılar varsın küçümsesin, 
gülünçlü diye. Todor Dinov ne demiş: -Mizah, dünyamızı 
gülünç olmaktan kurtarır. 


Çocuklarımızdan yakınıyoruz, özel ikle gençlerimizden. 


Onlar bizden, büyüklerden yakınıyorlar mı? Yakınmaya 
hakları yok mu? Kulak verelim: İlkokul 2. sınıfında, 
sekizindeki çocuklara sormuşlar: -Siz baba olsanız babanız 
da çocuğunuz; suç işlediğinde ona ne ceza verirsiniz? 


Yanıtlar korkutucu şaşırtıcı, düşündürücü. Biri topal ata 
bindiriyor babasını. Üstüne çadır örtüyor. Tepesine bıçak 
asıyor. At topal adıkça bıçak babasının kafasına dokunacak, 
akıl andıracak onu. Öbürü, çok konuşan babasının ağzına 
fermuar dikiyor. Gezmeye götürmeyenler, eşeklerin yanında 
yem yedirenler, ayaklarından tavana asanlar, ağaca 
bağlayıp kırbaçlayanlar, pastırma gibi doğrayanlar, eşek 
sudan gelene kadar dövenler, kaynar suyla haşlayanlar da 
var. Ayrıca her üç çocuktan biri annesinden memnun değil. 


Çocuklar, sevgi, ilgi, hoşgörü, arkadaşça davranış, güleryüz, 
özenli giyim, kültür, temizlik, çalışkanlık, fedakarlık bekliyor 
annelerinden. 


İçkiye, sigaraya da karşılar. Ahmet'le, Zeynep, ailelerini 
seviyorlar. 


Ilımlı, akıl ı, çalışkan, apaçık yürekli çocuklar. İlk dört yılı 
birlikte okumuşlar. Zeynep'in babası Ankara'ya göç edince 
mektupla sürdürüyorlar arkadaşlıklarını, İstanbul, Ankara 
arası. Müfettişin denetimini yazıyor Ahmet. Sırayla aynı 
soruları yöneltiyor ya, tüm sınıf ezberlemiş yanıtlarını. 


Sıra bozulunca cümbüş başlıyor. Ezberciliğin doğal sonucu, 
arada -Kaç yaşındasın? deyince müfettiş, Amerika'nın keşfini 
soruyor sanısıyla: -1492 efendim... yanıtı hazır. 


Bütün babaların birinci olması da doğal: -Ben, okulun 
birincisiydim. Bahçede, çocuklar konuşurken birbirlerine, 
benim babam okulun birincisiymiş derler. Babası kaç kez 


söyledi bunu. Sonra, okul arkadaşları evde buluşunca gerçek 
çıkar ortaya. Zeynep'in kardeşi Metin, işi gevşek tutunca, 
babasında aynı şarkı: -Ben bütün hayatımda sınıfımın en 
çalışkanıydım... Zeynep'in yargısı ilginç: -Baba, Metin de 
birgün baba olunca, çocuklarına, sınıflarını birincilikle 
geçtiğini söyler. Öğretmenlerin, yeni atandıkları okulda, 
öğrencilerine ilk sözleri: -Çocuklar, eski öğrendiklerinizi hep 
unutacaksınız. Anladınız mı? Yeni baştan öğreneceksiniz her 
şeyi. Neden? Eh, eski öğretmen iyi öğretmemiş, kendisi en 
doğrusunu biliyor, eskisinden çok üstün o. Çalışan kazanır 
değil mi? Zeynep'in babası evde yakınır durur: 


-Sanki biz okuduk, çalıştık da ne olduk... İşte ancak Zeynel 
Beyin yanında iş bulabildik. İş, Zeynel Beyin çocuğuna kızını 
vermeye gelince Zeynel Bey dangalaklıktan beyefendiliğe 
terfi ettirilir evde. 


Metin, şaşalar, kızar, bozar nişan düşlerini. Fedakarlık diye 
çoğu kez gösterişe kaçar, çocuklarımıza da fedakar olun 
deriz. 


El i ki öğrenci hergün yazılı olur mu? Öğretmen nasıl okur 
kağıtları, nasıl değerlendirir? Zeynep, anlatır mektubunda. 
Bir raslantı sonucu, öğretmenin yazılı kağıtları okumadığı 
anlaşılır. Sorulara yanıt diye Galatasaray - Fenerbahçe 
maçını anlatanlar vardır. 


Vicdan azabı'nı çocuk nasıl yorumlasın, anlatsın? Demir, 
babasına sormuş 


-Çocuklar vicdan azabı çekmezler, demiş babası, çünkü 
vicdan azabı çekilecek olaylar için, daha zamanları 
olmamıştır. Vicdan azabı çekilecek işler yapmak için 
büyümek, büyük adam olmak gerekir. Sekiz kız babasının, 
son kızını erkek gibi giydirip yetiştirmesi, utancından onu 
erkek diye tanıtması erkeklik mi? Erkekle kadın 


eşit değil mi? Üstelerseniz, Ahmet'in babasında yanıt hazır: 


-Sen daha anlamazsın.... Yaşgünü'nde varsıl ık budalalığını 
görüp de susmak, görmezlikten gelmek kolay mı? 
Çocuklarımızı zorla dahi yapabilir miyiz? Aptal ederiz. 
Büyüklerin 


sözleri başka, davranışları başka: Damlaya damlaya göl olur, 
der Zeynep'in babası. Bir yılbaşı gecesi, dışarıda, onca 
savurganlık yaptıklarında küçük Metin yetiştirir:...sel olur. 


Pasaklı kız, pasaklı oğlan sözcükleri çok geçer evlerde. 
Büyükler başka çeşit mi? Nesin Usta'yı okuyun. 


Çocukların kötü sözcükler kul anmamalarını, terbiyeli 
olmalarını isteriz. Biz büyükler öyle miyiz? Yurtsever Olunuz 
söylevlerini, yazılarını yineler dururuz. Ve kendimiz? 


Ünlü bir yazar, gazeteci de olsak, bencil, çıkarcı örnekleri 
sergileriz yaşamımızda. Önemsiz bir güçlüğe, eşit bir sıkılığa 
gelemeyiz, dayı ararız. Çıkarını düşünen, emeğin karşılığını 
esirgeyen patron, kahramanlık öyküleri anlatır, duygululuk 
gösterileri sıralar. Sanki, olsa da tümüne verse, veremediği 
için ağlamaklı görüntüleri. Okul Aile Birliği toplantılarında 
neler konuşulur? Yaramazlığın, şımarıklığın adı nasıl - 
harikaya- çıkar. 


Karı-koca kavgaları nasıl canım, cicim'le örtülmeye çalışılır? 
Evde nasıl, misafirin yanında nasıl konuşulur, davranılır? 
Büyükler nasıl kopya çektiklerini aralarında anlatıp 
çocuklarına -Aman kopya çekmeyin öğüdünü verirler? 
Öğretim, eğitim nasıl ezbere, ezberciliğe, geçersiz bilgilere 
dayandırılır? Çocuklara -Aman yalan söylemeyin? diyen 
büyükler nasıl yalan söyler? Çocuk Bayramındaki 
müsamerelerde çocuklar niçin kendi çağlarını, yaşamlarını 
oynamazlar da takma bıyıkla, sakal a acıklı oyunları 


güldürüye çevirirler? Öğretmenleri, yöneticileri niçin öyle 
oyun seçerler? 


Şimdiki Çocuklar Harika'nın sonunda Aziz Nesin, küçük 
okurlarına, 


Yaşlarınız küçük diye hiçbir gerçeğin sizlerden saklı 
kalmasından yana değilim. Çocukların anlayamayacakları 
hiçbir sorun yoktur. diyor. Acı, gülünçlü gerçekler 
büyüklerden de saklanmamalı. Sorunlar da. Onat Kutlar 
haklı: -Büyüklerin dünyasını, iki yüzlülüklerini, yalanlarını, 
toplumdaki haksızlıkları, eğitim alanındaki saçmalıkları 
çocuk gözüyle veren bu yapıt okunmalı. Yayınlanmış 
yapıtlarının sayısı yaşını aşan, yapıtlarının tüm gelirini 
kimsesiz, yoksul çocuklara adayan -haksızlıklar, çirkinlikler, 
baskılar içindeki ülkemizi gülünç olmaktan kurtaran değerli 
sanatçımızı içtenlikle kutlamak görevimiz. 
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